九月底的大兴安岭山脚，白天的日头还带着余温，晒得人身上暖融融的，可只要太阳一落山，整座山村立马降温，霜风卷着山气压下来，地气一夜封凉。

村里人家院里的秋菜刚收完，家家户户都开始忙着囤冬货、腌咸菜、灌酸菜，可唯独陈风院里，堆着旁人看了都眼热的满满当当一大堆野猪肉。

秋夜最是毁鲜肉，看着干爽的秋风，夜里藏着返潮的露水，几百斤肉要是不及时处理、不找稳妥地方存着，顶多两三天，铁定闷出水气、滋出腥酸，好好的野味就得糟蹋大半。

陈风蹲在院子的案板旁，指尖抚过一块块肌理紧实、油光温润的野猪肉，低着头细细分拣归类，一点不敢马虎。

他抬眼看向旁边正低头控水、捋肉、擦血水的林月娥和山子娘，语气平稳地道。

“婶子，嫂子，这么多肉，光靠缸腌根本塞不下，也来不及腌。我刚盘算好了，咱们分三样弄。挑一百五十斤成色最好、肥瘦夹层最均匀的精肉，挂架熏成熏肉，通风阴干，最耐放、不返潮。再挑两百斤大块正肉，正经用盐深度腌制，压石入味，做传统老腊肉。最后剩下那四十斤清一色厚肥膘，全部剔出来单独熬猪油、焖油肉，冬天炖白菜、炖土豆、贴玉米饼子，全靠这点荤油提味。”

手上的活没停，轻轻把沥干血水的肉块码在干净的高粱席上，闻言轻轻点头。

“你这么分是最稳妥的，一点不糟践东西。野猪吃食干净，肉质紧实，不比家猪松垮，腌出来、熏出来味道都香。就是数量太大，咱们得抓紧，趁着这两天天干，连夜收拾利索。”

三人一前一后，手脚不停，从午后一直忙到天色擦黑，整整一下午，总算把成堆的野猪肉尽数归置整齐。

三大堆肉分得清清楚楚，熏肉规整、腊肉厚实、肥膘干净，摆得满院都是浓郁的荤香气。

暮色一点点压上山头，天边的晚霞褪成灰淡的暗色，村里家家户户开始冒起晚饭的炊烟。

林月娥洗干净手上的盐水，捋了捋袖口，准备收工回家。

陈风见状抬头，开口留她：“忙了整整一下午，别来回折腾开火了，就在这儿吃晚饭吧，简单凑两口。”

林月娥微微摇头，眼神带着农家妇人的温良和本分。

“不了疯子，我得回去。家里公婆年岁大了，身子骨不利索，白天没人伺候，晚上更是离不得人，三餐都得我回去做。我在你这儿吃一口倒是轻松，家里老人就得饿肚子。”

陈风也懂人家的难处，不强行留人，顺势点头。

“那行，我不勉强你。明天你尽量早点过来，天不亮就来，早饭我和婶子提前烧好，你过来直接搭手，咱们抓紧把剩下的腌肉、码肉、压肉的活彻底收尾。”

“放心吧，我指定早到。”

林月娥应下，踏着微凉的暮色，顺着村间小路慢慢回了自家院子。

一夜霜风萧瑟，山村静悄悄的落了一层薄白霜。

山里的秋寒来得比平川早太多，刚进九月末，夜里的低温已经能牢牢封死表层地皮。

次日天还没亮，整片大山还沉在浓稠的黑雾里，天际只有极淡的一抹鱼肚白，连早起打鸣的公鸡都还没醒透。

山子娘已经披着厚褂子来了，快步钻进灶房，引火、添柴、烧温水，灶膛里的柴火很快噼啪亮起，暖光映亮了小小的灶屋。

她刚把第一锅水烧上，院门外就传来轻轻的脚步声。

门轴轻响，林月娥准时到了。

人还没进屋，声音先传了进来：“婶子，我来了！”

“哎呀月娥，咋这么早！快进屋暖和暖和，外头霜重，冻人得很。” 山子娘笑着招呼。

“不冷，走动走动就热乎了。” 林月娥袖口挽得整整齐齐，进门就直奔案板和肉堆，“今儿咱先干啥？我听你安排。”

“先腌大件肉。” 山子娘一边添柴一边说道，“清早凉气重、不返潮，盐分挂得稳、入肉快，赶早不赶晚。”

两个妇人一搭一唱，配合得默契十足，淘米、烧水、擦肉、撒盐、码缸、压石头，院里很快响起细碎又安稳的忙活声，烟火气稳稳升腾起来。

也就忙活了短短片刻，院外再度传来三道沉稳厚重的脚步声。

王队长打头走在最前，一身洗得发白的粗布干活短褂，袖口、裤脚扎得紧绷利落，精气神十足。

他身后紧跟着王长贵、王长福。

哥俩肩上一人扛一把沉甸甸的十字镐，一人拎两把圆头挖土铁锹，胳膊上还挎着麻绳、柳条大土筐、粗实木杠子。

三人踏着满地白霜走进前院的时候，陈风刚好洗完冷水脸，擦着脸从屋里走出来。

清晨的冷意让他脑子彻底清醒，一眼看见来人，立