推着崭新锃亮的大金鹿走出供销社大门。

站在门口等候的山子，一眼就看见这辆崭新的大黑车。

双眼瞬间瞪得溜圆，满脸震惊，彻底看呆了。

他快步冲上前，围着自行车转圈打量。

伸手轻轻摸了摸光亮的车架，眼神里满是不敢置信。

愣了好几秒，他才结巴着开口。

“疯子！你、你咋又买一辆自行车？

你自己不是已经有一辆二八大杠了吗？

家里有车，还花大钱再买一辆干啥？”

陈风看着他震惊憨厚的模样，忍不住笑出声。

抬手重重拍了拍崭新的车座椅，语气坦荡真诚。

“我有，是我的。

你没有啊。

你现在长得五大三粗，壮得跟黑瞎子似的。

我那辆车，偶尔载你一次都压得费劲。

以后这辆新的，归你，你自己骑。”

短短一句话，朴实滚烫，直接砸得山子心神巨震。

他当场僵在原地，眼睛瞬间就红了。

一辆大金鹿自行车，一百五十多块钱，再加一票难求的车票。

在这个年代，是普通农家奋斗好几年都未必能攒下的大件家当。

山子胸口发热，心里又暖又慌，赶紧摆手推辞。

“不行不行！这绝对不行！

太贵了，车票更是千金难换！

我不能白要你的！

疯子，多少钱，车票我也折算钱给你，我全都补给你！”

他性子实在，从来不肯占兄弟半点便宜。

这么贵重的东西，他说啥也不好意思白拿。

看着他拘谨愧疚的模样，陈风脸色故意一黑，佯装生气。

“去你奶奶个腿的！

咱俩从小一起长大，穿一条裤子、挨一顿饿、打一架长大。

我给你买车，你还要跟我算钱？

咋的，日子过好了，要跟我散伙、划清界限是吧？”

语气带着嗔怪，带着兄弟间独有的霸道亲近。

山子被怼得一愣，连忙挠着后脑勺，憨厚傻笑。

“我不是那意思！

我就是觉得太贵重了，平白占你这么大便宜，我心里过意不去！”

陈风抬手拍了下他的肩膀，语气放缓，真诚无比。

“别扯犊子。

咱俩兄弟，别说一辆自行车。

以后有啥好东西，照样分你一份。

踏实骑着，别有心理负担。”

说完，他从兜里掏出一本蓝色封皮的户口本。

是昨晚他特意去山子娘手里借来的，早早就替山子准备好了。

“别纠结了，赶紧的。

户口本我昨晚就帮你拿好了。

现在直接去派出所，给新车上户登记。”

山子捏着车把，指尖都在微微发颤。

看着崭新的自行车，看着处处为自己着想的兄弟。

心底暖流翻涌，感动得一塌糊涂。

他嘴上不再推辞，所有客套话全部咽回肚子里。

牢牢记住这份兄弟情分，默默记在心底。

如今家里日子越来越好，陈风早已不缺钱财。

但在 1977 年的乡下，有钱难买车，有车难有票。

一张自行车票，比现金还要珍贵稀缺。

这份心意，远比一百多块钱更重千倍。

两人一人推一辆车，直奔公社派出所。

七十年代的派出所，流程严谨、规矩森严。

自行车属于家庭贵重固定资产，管理堪比如今的私家车。

必须实名登记、户籍备案、发票核验、钢印打码、挂牌领证，缺一不可。

抵达派出所，院内不少人在排队办理各类户籍、证件业务。

自行车上户窗口单独值守，专人负责。

陈风让山子拿着户口本、购车发票、新车手续上前办理。

自己退到一旁，摸出一根烟，靠在墙边静静抽着。

秋日阳光正好，落在身上暖洋洋的。

窗口民警接过资料，逐项严格核验。

先核对户口本户籍信息、车主姓名、家庭住址。

再比对购车发票的售卖单位、日期、车型编号。

确认人车对应、手续真实、来源合规。

核验无误后，民警拿出专用登记台账。