工整手写录入：车主姓名、住址、车辆品牌、车型、车身颜色、购车价格、发票编号。

登记入档后，最关键的打钢印环节开始。

民警手持专用钢印铁锤与数字钢模。

对照台账编号，在自行车车架主梁、车把立管两个核心位置。

一锤一锤稳稳敲出专属防盗钢印编号。

编号独一无二、终身对应，无法篡改、无法仿制。

钢印打完，这辆车就彻底归属山子名下，有据可查、合法合规。

打完钢印，民警制作发放自行车专属执照，也就是当年的软牌照。

附带一块小型金属硬车牌，统一制式、统一编号。

最后在购车发票空白处，加盖牌照已核发的红色专用公章。

整套上户流程才算彻底走完。

一套繁琐严谨的手续，扎扎实实办了整整两个小时。

全部办妥的时候，日头已经偏午，两人早就饿了。

原本打算找国营食堂吃口热饭。

陈风低头间，瞥见路边风吹过来的一个透明塑料包装袋。

袋子轻薄精致，印着陌生的图案，是方便面包装袋。

看到这袋子，陈风心头一动。

他猛然想起，小雪长这么大，从来没吃过方便面。

1977 年的方便面，是顶顶稀缺的高级零食、奢侈速食。

寻常人家根本见不到、买不到。

不仅要钱，还要粮票，而且严格限购。

城里干部、工人家的孩子都难得吃上一回，更别说乡下孩子。

陈风当即心里打定主意，给小姑娘买点稀罕货，带回村里解馋。

他抬手招呼山子：“先不吃饭了，回供销社。”

山子一愣：“还去供销社干啥？东西都买完了啊。”

“给小雪买点好吃的。”

两人推着两辆自行车，再次折返国营供销社。

陈风直奔零食副食专柜，开口询问柜员。

“同志，有方便面吗？”

柜员点头回应：“有，库存不多，限购。

零售价一毛五分钱一袋，外加二两粮票。

每人单次最多限购五袋，多了不卖。”

果然是七十年代的稀缺规矩，价格、粮票、限购，一样不少。

陈风闻言，毫不犹豫。

自己拿出五袋的钱和粮票，又让山子也拿出等额的钱和粮票。

两人一人限购五袋，一共凑了整整十包方便面。

柜员逐一核对钱款、粮票，确认无误后，小心翼翼拿出十包崭新的方便面。

包装袋干净完整，面饼干爽酥脆，香味隐隐透出。

在物资匮乏的年代，这十包方便面，是极其奢侈的零食。

陈风把十包方便面仔细装进布袋，扎紧袋口。

沉甸甸的布袋里，装的是稀缺零食，也是对妹妹的温柔疼爱。

山子看着袋子里的方便面，也满眼稀罕。

“这玩意儿我只听城里亲戚说过，从来没见过实物，小雪这下可有口福了。”

陈风笑着点头，推着崭新的金鹿自行车。

带着满满的收获，带着给山子的惊喜、给小雪的零食。

两人调转车头，迎着午后暖阳，踏上返回山村的路途。

一路车轮滚滚，铃声清脆。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。