矮台子。

立着一块掉漆的木头站牌，风吹日晒，字迹模糊。

站台四周全是密密麻麻的参天松树，荒僻又冷清。

车门拉开，一股山里的凉风吹进车厢。

站台上稀稀拉拉上来十几个本地人，背着山货、扛着木柴。

同时也有几个衣衫闲散、眼神飘忽的人匆匆下车。

上下人流交错拥挤，过道瞬间堵得水泄不通。

乱糟糟挤了两分钟，车门哐当一关，列车再次启动前行。

风波短暂，车厢很快又恢复了原本的热闹嘈杂。

山子身旁原本坐着的乡下大娘，刚才已经在小站下车。

空出来的座位，没过多久就被一个中年男人坐了上来。

男人穿着一身普通的深蓝劳动布工装褂子，裤子洗得发白。

打扮朴素，看着跟常年下地干活、进厂做工的老百姓没啥区别。

眉眼平平无奇，往那一坐，毫无存在感，扔人堆里根本不起眼。

山子瞥了两眼，没放在心上。

都是赶路的路人，萍水相逢，各走各路。

紧绷的心神慢慢放松，折腾大半天，肚子早就空落落的。

他怀里抱着帆布包，单手拉开包口。

从最里面小心翼翼掏出一摞用油纸层层包裹的白面油饼。

这是二十三号夜里，老娘熬夜给他烙的。

柴火铁锅慢烙，两面金黄，油香十足。

哪怕放了大半天，依旧带着余温，香气扑鼻。

除了油饼，包里还有一个玻璃罐头瓶。

满满当当装着家里自制的小鱼酱，咸香入味，最是下饭顶饿。

山子也不讲啥斯文，出门在外，怎么舒坦怎么来。

他随手从兜里摸出一截干净大葱。

是早上临走前，山子娘特意塞包里的，脆嫩辛辣。

一手油饼、一手大葱，抹上一层鲜香的小鱼酱。

大口大口啃了起来。

面饼暄软油润、大葱脆辣、鱼酱咸香。

一口下去，满嘴都是家里的烟火味道。

奔波路途的疲惫，瞬间被这一口家味抚平大半。

他吃得扎实、吃得香甜，不挑不拣，粗汉子吃法，看着就踏实。

旁边新来的中年男人看着他吃，眼神微微动了动，却没说话。

安安静静坐了一路，半点异常没有。

山子吃饱喝足，擦了擦嘴角。

抬手招了一下路过的乘务员。

“同志，麻烦问一下，咱还有多久到加格达奇？”

女乘务员穿着蓝制服，态度温和，常年跑车早习惯了各路乘客的询问。

一边整理车窗边的窗帘，一边随口回道。

“小伙，顺利的话，路上不停车避让、不出故障。”

“再有四个多小时就能到加格达奇站了。”

“好嘞，多谢同志！”

山子诚恳道了谢，心里有了底。

全程心里稳了大半。

之前旁边坐着大娘、还有不少女同志，他一直拘束着，没好意思抽烟。

怕烟味呛着人家，惹人厌烦。

现在旁边、前后座全是大老爷们。

车厢里不少人都在吞云吐雾，烟味混在一起，没人讲究。

山子彻底放开。

摸出兜里的纸烟，手指熟练搓着火柴。

嚓的一声，火苗亮起，点烟深吸一口。

烟雾入肺，一路赶路的疲惫、坐车的腰酸背痛，瞬间散得干干净净。

瘫在座椅上，微微眯眼，只觉得通体舒坦。

绿皮车的日子，就是这样慢悠悠、晃晃悠悠。

看不完的林海，听不完的哐当声，抽不完的闷烟。

枯燥，却安稳。

就在山子微微放松心神、享受片刻舒坦的时候。

异变陡生。

过道上突然冲过来一个男人。

不知是被人挤到、还是故意踉跄。

身子猛地一歪，整个人失去平衡，直直扑向山子肩头。

速度极快，动作自然，看着就像普通旅客站立不稳。

“哎呀！不好意思！不好意思！”

男人嘴里连连道歉，身子重重撞在山子身上。

肩膀、胳膊、胸口，实打实贴在了一起。

一瞬间的贴身碰撞，快得让人压根反应不过来。

寻常人顶多随口