绿皮火车的车轮碾在铁轨上，发出一成不变的哐当、哐当闷响。

蒸汽机车头一路喷吐着白雾，秋风一卷，白雾散在连绵无尽的林海之上。

列车驶出县城地界，视野里瞬间被无边无际的山林填满。

九月末的大兴安岭，早已经褪去盛夏的浓绿。

层林浸染，深绿、浅黄、橘红层层叠叠铺满山岗。

满山树浪顺着山势起起伏伏，一眼望不到头。

窗外的风景壮阔，可落在山子眼里，半点新鲜感没有。

他打小就在这片大山里滚着长大。

上山追狍子、下河摸鱼、进林子捡山货、冬天下套抓兽。

整整二十年，睁眼是林海，闭眼是山风。

岁岁年年看的都是这一片山头林海。

再好的景色，日复一日看二十年，也早看腻了。

山子靠在硬邦邦的绿皮座椅上，身子松松垮垮往后一塌。

两只粗胳膊搭在膝盖上，眼神放空，透着一股子百无聊赖。

车厢里挤得满满当当，全是赶路的人。

七九年的绿皮车，没有空调，车顶挂着一排排老旧摇头吊扇。

转速慢悠悠的，吱呀吱呀转个不停，吹出来的风都是温热的。

车厢里混杂着煤烟味、汗味、干粮味、烟叶味，还有一股子老旧座椅的霉味。

五味杂陈，闷得人发昏。

座椅是硬塑料的，冰凉硌背，坐久了浑身骨头发酸。

过道上、连接处，全都挤满了站票的路人。

有人拎着柳条筐，有人背着粗布大包袱，有人席地而坐靠着墙根打盹。

唠嗑声、孩童哭闹声、瓜子皮落地声、列车哐当声搅成一团。

嘈杂、拥挤、乱糟糟，却是这个年代最真实的旅途烟火。

列车一路匀速往前，晃晃悠悠开出去四个多小时。

山林依旧连绵不绝，看不到半点村镇人烟。

就在山子快要眯着眼睡过去的时候。

一身藏青制服、戴着大檐帽的乘警，顺着过道慢慢巡逻过来。

身后跟着拎着小喇叭、穿蓝布工装的女乘务员。

两人挨个座位提醒，声音严肃，传遍整节车厢。

“各位旅客注意了！前方即将停靠山野小站！”

“临时小站，停车时间短、人流杂、扒手多！”

“所有人看好自己的行李、钱票、证件！贵重物品贴身放好！”

“小站上下人混乱，丢东西概不负责，自己提高警惕！”

这话一出，原本松散唠嗑的车厢，瞬间安静了几分。

不少赶路的老人、带行李多的乘客，下意识伸手捂住了怀里的包。

七九年的长途绿皮车，跑林区、跑边境的线路最是乱。

正规大站治安好，民警多、人流规整。

唯独这种深山里的临时小站，是沿途扒手团伙的专属据点。

这帮扒手常年盘踞在铁路沿线，熟得不能再熟。

专挑小站停靠的两三分钟动手。

趁着人流拥挤、大家起身挪行李、探头看站台的空档。

摸兜、掏包、割布袋，手法快得离谱。

得手之后转身就跳下车，混进站台人流，转眼消失在山林道口。

等车上乘客反应过来丢了钱、丢了票，车子早就发车走远。

隔着千山林海，压根没处找人，只能自认倒霉。

所以每次临近山野小站，乘警都会反复喊话提醒。

算是常年跑车的人，给所有旅客的最后一道提醒。

山子听着提醒，心里瞬间绷紧一根弦。

他没读过多少书，但疯子从小到大教他的话，他句句记在心里。

出门在外，财不外露，小站必防盗，人挤必贴身。

山子立马抬手，隔着中山装衣襟，摸了摸内裤上贴身缝制的暗兜。

布料厚实，缝线严实。

里面装着他这次出门的全部家底，一百零八块五毛钱，还有所有粮票、车票。

指尖一碰，鼓鼓囊囊还在，心里瞬间踏实下来。

他收回手，双臂直接抱紧身前的帆布大包。

包里装着老娘连夜烙的油饼、新做的衣裳、鞋子，还有疯子悄悄塞给他的小刀。

死死扣在怀里，半点不敢松懈。

没过几分钟，列车速度缓缓放缓。

哐当一声刹车震颤，车身稳稳停稳。

窗外是极其简陋的深山小站台。

没有楼房、没有商铺，就一个黄泥夯出来的