七十年代末的县人民医院，深秋晚风带着刺骨凉意。

老旧住院楼走廊冷清安静，水泥地面冰凉，昏黄灯泡光线微弱，长长的过道空空荡荡，氛围压抑肃穆。产房大门紧闭，里外隔绝，里面是产妇煎熬阵痛，外头是家属焦灼等待，偶尔响起护士走动的轻响、器械细微磕碰声，每一点动静都揪人心弦。

陈风倚在走廊冰冷的墙面上，指尖夹着一支点燃的卷烟。

烟丝燃得极快，灰白色的烟卷灰烬一截截往下落，他却浑然不觉，眼神死死钉在紧闭的产房木门上，一瞬不肯挪开。

这辈子闯深山、猎黑熊、斗野兽、遇凶险，哪怕直面枪林弹雨、生死绝境，他都从来没有过一丝慌乱胆怯，心境稳如磐石。可此刻站在产房门外，听着里头若有若无的动静，一颗心悬在半空，七上八下，空空落落，浑身紧绷得厉害，连呼吸都变得小心翼翼、滞涩沉重。

每隔两三秒，他就忍不住抬眼看向产房门板，喉结不停滚动，指尖无意识摩挲着烟身，满心都是无力。

他能扛百斤重物、能破深山凶险、能护全家安稳，可偏偏在女人生孩子这件事上，半点忙都帮不上。只能隔着一扇木门，被动等待，满心焦灼却无处发力。

虎子站在一旁，看着他这副坐立难安、心神不宁的模样，心里透亮，知道风哥是真慌了。

跟着陈风这么多年，他从未见过对方这般失态沉不住气的样子。

他轻轻上前一步，压着声音开口，打破了走廊的死寂。

“风哥，我想起个事。”

“璇姐生产这么大的事，你岳父那边肯定得知晓。我去邮电所发封电报报个信吧，省得老爷子日后知晓，怪咱们礼数不周。”

“你看看，有没有啥特意要交代的话，我一并写上去。”

陈风闻言，恍惚回过神，稍稍收敛眼底的焦灼，脑子飞速运转片刻。

隔着门板还能听见里头苏璇压抑的痛哼声，他心里揪得生疼，实在没心思琢磨多余的客套话，只沉沉开口，语气带着一丝沙哑疲惫。

“没啥多余的话。”

“电报就简单写一句，璇姐发动生产，正在县医院待产，一切平安，静待生产即可。”

顿了顿，他想起产后休养的事，立马嘱咐道：

“你发完电报别着急回来。”

“去县里的供销社、百货门市多转转。”

“但凡坐月子能用得上的东西、滋补身子的营养品，你都尽量置办齐全。红糖、鸡蛋、麦乳精、细挂面、软棉布、产妇用的草纸，能买到的都多囤点。”

“城里不比家里齐全，别到时候缺东少西，委屈璇姐。”

说完，陈风随手揣进衣兜，抓出一大把皱巴巴的现金、零票子，红绿票面混杂，厚厚一沓，根本没功夫低头细数具体数额，直接一股脑全都塞进虎子手里。

心慌意乱的人，压根顾不上算账，只想着把事办妥，让妻子少受一点委屈。

虎子看着手里沉甸甸的一大把钱，连忙抬手推辞，把大半票子又塞回陈风兜里，语气实在恳切。

“风哥，用不了这么多！真用不着！”

“置办东西花不了几个钱，我兜里现成有余钱，先垫上就行。”

“你手里多留点，医院后续检查、床位、药费、杂七杂八都要花钱，处处要用钱，你留在身上备用最稳妥。”

这话瞬间点醒了心神恍惚的陈风。

他抬手一拍自己脑门，哭笑一声，眼底满是自嘲。

“你看我这脑子，慌糊涂了。”

“行，那你先垫着，花多少记好账，回来我一分不少补给你。”

“放心，忘不了。” 虎子把钱整理妥当收好，又问道，“还有别的吩咐吗？”

“你办完这些事，直接开吉普车回村里。”

“把我师父、山子、小雪三人全都接过来。”

“家里人都惦记着璇姐和孩子，让他们过来看看，心里也踏实。”

“妥了！我这就去！”

虎子重重点头，接过车钥匙，不再耽搁，脚步轻快又稳妥地转身离去。

空旷的走廊里，再度只剩下陈风一人。

周遭彻底安静下来，静得能清晰听见自己砰砰作响的心跳声。

他转身走到医院大院，深秋傍晚的冷风迎面吹来，寒凉刺骨，稍稍吹散了几分胸腔里积压的燥热慌乱。

陈风站在树下，接连点燃四五支烟。

一支接一支，烟火明灭，烟雾缭绕。

绵长的深呼吸、尼古丁的平缓作用、微凉的晚风，一点点压下了心底极致的慌乱无措。

紧绷到