冬日深山的午后，天光清亮透彻。

整片山林被厚雪裹得严严实实，天地一色素白。

阳光落在雪层上，折射出细碎晃眼的银光。

微风穿过林间枝桠，卷起零星碎雪簌簌飘落。

安静的山林里，只剩风雪轻响，还有脚下积雪被踩出的咯吱脆响。

陈风和山子一前一后，踏着厚实的雪路往山下走。

两人步伐悠闲，没有赶路的急迫，一路走一路随口唠着闲话。

刚收了三只肥硕的冬日野兔，背篓沉甸甸压在肩头，走起来格外实在。

“这半个月窝在家里，可真是把我憋坏了。”

山子一边走，一边左右扭头。

目光不停扫过两侧的雪地与林隙，眼底满是进山才有的鲜活劲儿。

“山里天天都有新动静，隔几日不来转转，总觉得浑身不自在。”

“咱俩顺路再仔细瞅瞅，看看周边还有没有别的兽迹，能再捞点新鲜野味回去也好。”

“反正多跑几步也不累。”

“行，顺路看看。”

陈风随口应着，视线慢悠悠扫过周遭。

厚厚的新雪盖过旧痕迹，地上大多是浅浅的飞鸟爪印。

完全看不出大型野物出没的迹象。

他看似随意观景，心思却大半落在身后。

脚步时不时下意识放缓，眼角余光频频往后回望。

身后那条蜿蜒的雪路尽头，一团小小的雪白身影始终远远缀着。

那只小白狐一瘸一拐地跟在后方。

后腿的伤口还在隐隐作痛，每迈出一步，身子都跟着轻轻晃动。

它走得缓慢又吃力，不敢靠得太近，畏惧人和猎犬的气息。

却又死活不肯停下脚步，不远不近、安安静静吊在队伍最后，固执地一路追随。

两人一路闲谈，聊起山里的走兽、冬日的风雪。

也说着这些日子在家闲坐的趣事。

不知不觉间，脚下山路渐渐平缓，已然走到出山必经的老石桥跟前。

这座石桥年代久远，青石板桥面覆着一层薄雪。

边角凝着细碎冰碴，透着一股古朴的凉意。

陈风、山子带着几条猎犬，脚步轻快，几步便跨上桥面，稳稳走到对岸。

一行人停下脚步，下意识回头望向山中小路。

石桥两头，是截然不同的两处天地。

桥那头是自由自在的深山林海。

桥这头，便是炊烟袅袅的村落人烟。

对于所有山野生灵来说，人类聚居的村子，本就是危险又陌生的禁地。

小白狐就停在石桥另一头的雪地里。

小小的一团身子僵在原地，一动也不动。

漆黑通透的眸子，一会儿望向前方的石桥，一会儿又望向桥对面隐约的屋舍。

小巧的耳朵耷拉下来，满是犹豫与局促。

骨子里刻着的山野本能，在不停告诫它立刻止步，回到山林里去。

可一想到方才那个温柔待它、还给它庇护的人，心里又生出浓浓的不舍。

跟着对方，就不用忍饥挨饿、不用在风雪里四处躲藏。

一边是天性使然，一边是安稳度日的念想。

小小的狐崽站在风雪交界之处，左右为难，僵持了许久许久。

陈风静静看了片刻。

见那小家伙始终驻足不前，半点没有迈步过桥的意思，轻轻摇了摇头。

“终究是山野生灵，天性难改，想来是到这儿就不敢再往前了。”

他不再等候，转头招呼山子，带着几条猎犬转身迈步，径直朝着村里走去。

一路进村，一路归家。

身后的山路空荡荡的，再不见那团雪白的小身影。

“看来这小家伙最后还是选择了山野自由，放弃了安稳的日子。” 陈风心里暗道。

回到自家院落时，日头已然升到中天，院内被暖阳照得暖融融的。

墙角规整堆着积雪，空气清冽干爽。

猎犬一进院门就撒开了欢，四处踏雪跑动，恢复了平日的活泼模样。

陈风放下背上的背篓，将三只肥野兔尽数取出来。

院子里光线充足，视野开阔，最适合收拾猎物。

他拿出随身的小刀，动作利落，挨个给野兔剥皮、开膛、清理杂物。

鲜红的兔肉被分门别类摆放整齐。

温热的内脏单独收拢到一处，没有半点浪费。