把缝隙糊死，不然等到下雪上冻，冷风顺着窗缝往里灌，屋里根本待不住人。”

“我寻思着，抽空找点旧报纸、牛皮纸，把全屋窗缝都糊一遍，挡风保暖。”

陈风闻言，抬眼看向堂屋墙面挂着的老式纸质日历。

泛黄的日历纸边角卷起，上面印着清晰的黑体数字 ——十月四号。

他目光微微一顿，心底了然。

确实，时节到了。

大兴安岭，十月中下旬落雪，年年如此，从无例外。

他收回目光，转头对着山子娘温和开口。

“婶子，报纸现在不好凑。”

“村里家家户户都缺纸，谁家也没有多余旧报纸，四处借也借不齐。”

“别用报纸糊窗了，不顶用，一受潮、一透风就烂，来年开春全是碎渣。”

“明天一早，我和山子去一趟公社。”

“买点塑料布回来封窗，干净透亮、挡风严实、不透风。”

“关键屋里亮堂，冬天阴雪天也不黑乎乎憋得慌。”

山子娘一听是塑料布，下意识眉头一挑，习惯性心疼钱。

“那塑料布可贵啊！”

“供销社卖一块多一斤呢！咱们家家户户都是糊报纸、糊草纸对付过冬，谁舍得买那金贵东西！”

看着婶子勤俭节约、一辈子苦惯的模样，陈风忍不住失笑。

语气轻松又耐心，缓缓开导。

“婶子，您这思想可得慢慢转过来了。”

“咱们家现在，早就不是从前穷得叮当响的农家了。”

“您现在妥妥的万元户，日子彻底翻身了。”

“辛苦一辈子，该省的省，该花的得花，别再苦着自己、亏待自己。”

“等地里秋收农活彻底忙完，闲下来我带您、带小雪、带山子进城。”

“去县城扯新布料，人人做一身崭新的秋冬衣裳，好好过个富足年。”

这话听得山子娘心头一暖，脸上露出朴实又不好意思的笑。

她抬手轻轻拍了拍衣角，满眼感慨。

“哎，一辈子苦惯、穷惯了。”

“突然手里有钱、日子变好，我这心里啊，反倒不踏实、不习惯。”

“总觉得钱来之不易，不敢花、舍不得花。”

一旁的李老根磕了磕烟锅，慢悠悠开口。

“日子是人过出来的。”

“有钱就享福，没钱就吃苦，天道轮回，理所应当。”

“疯子说得对，该置办就置办，别抠抠搜搜。”

一家人说说笑笑，唠着家常，聊着冬日过冬的琐事，小院暖意融融。

一夜安稳无话。

次日清晨。

十月五号，天朗气清，秋风干爽。

天刚蒙蒙亮，陈风和山子早早起床，简单洗漱，啃了两个白面馍馍，收拾妥当，结伴往公社赶去。

清晨公社街道人不多，土路干净干爽，晨风吹在脸上微凉舒适。

两人直奔公社供销社。

陈风直接开口要货，挑选厚实、透光、耐冻的优质塑料布。

一口气买下十个平方，称重下来刚好两斤出头。

供销社标价一块九一斤。

结账总共花费三块八毛钱。

顺带又挑买了一小盒细号秋钉、几卷细麻绳，用来固定塑料布，打包拎好，转身返程回乡。

看着沿途秋收后的苍茫山野，看着遍地忙碌秋收、土里刨食的村民，他的心底陡然泛起一阵深远的时代记忆。

今天！

1977 年 10 月 5 日！

一个无数人忽略、却彻底改变华夏千万人命运的大日子！

中央高层今日正式开会讨论、审议、通过恢复高考的核心文件草案！

仅仅七天之后，十月十二号，正式红头文件层层转发、下达全国！

沉寂十余年的高考，彻底重启！

积压了整整一代人的知青、下乡青年、寒门学子，终于迎来逆天改命的唯一出路！

接下来短短数月，整个农村将掀起一场空前浩大的知青返城、赶考离乡大潮。

千千万万滞留乡村的知识青年，背起书本、告别土地，奔赴考场、奔赴城市、奔赴崭新人生。

有人重情重义，不忘乡下妻儿、不忘乡土恩情，功成之后回头报恩。

可更多的，是薄情寡义、趋利避害之辈。

一朝翻身，立刻翻脸不认人。

抛妻弃子、背弃婚约、斩断乡