从大队部牵着小雪一路回到旧土屋，小姑娘的脚步都比平时轻快了许多，进了门还不忘回头往东边知青点的方向望了一眼，小脸上满是对新房子的期待。陈风反手把门闩轻轻扣好，把怀里那张叠得整齐的宅基地审批手续拿出来，小心翼翼塞进炕头内侧那道隐蔽的墙缝里，再用一小块土坯掩住。这东西是安家的根，比现金还金贵，半分马虎不得。

安顿好手续，陈风下意识抬起头，看向土墙上方贴着的那张1976 年遗留下来的老挂历。纸张边角已经被潮气浸得微微发卷，字迹却还算清晰，他伸手轻轻拂过上面的日期，指尖停在鲜红的数字上 ——

1977 年 1 月 28 日。

他心里默默盘算了一遍。

距离农历新年，只剩下大半个月。

年关一到，林场第三生产大队家家户户都要筹备年货：割一斤猪肉、称半斤红糖、给孩子扯半尺布、换几盒火柴、打一瓶酱油，样样都要花钱要票。他手里是攒下了七百多块钱，乍一听是笔巨款，可开春盖房子要清石头、和泥坯、买木料、请壮工、搭梁上檩，哪一样不是实打实的花销？光是手里这点钱，撑死了把主体盖起来，想盖得结实、宽敞、能藏东西，远远不够。

“必须抓紧再进山几趟。” 陈风低声自语，眼神沉了沉。

多弄几只野兔、松鸡，运气好再遇上狍子、野山羊，皮子能卖钱，肉能换票，山货干货也能悄悄出手。只要货够硬，找那个留地址的女人，价格比黑市高，还安全。盖房子的钱，必须在化冻前再凑出一笔。

小雪正坐在炕沿上摆弄石子，听见哥哥说话，仰起冻得红扑扑的小脸，声音软软的：“哥，你又要进山吗？我在家乖乖等你，不跑、不闹、不给外人开门。”

陈风走过去，蹲在妹妹面前，伸手帮她把额前碎发捋到耳后，指尖触到孩子微凉的脸颊，心里一软：“下午进山一趟，就去近处，看看前些天布下的套子，时间不长，天黑前肯定回来。”

“嗯！” 小雪用力点头，小模样格外乖巧。

眼看快到中午，陈风不再耽搁，转身走向灶台。土灶膛黑漆漆的，他先把昨天剩下的干树枝塞进去，用火柴点着引火的桦树皮，火苗 “呼” 地一下窜起来，暖意在狭小的屋子里慢慢散开。他舀了两瓢井水倒进大锅，又抓了两把金黄的玉米大碴子下锅，盖上锅盖，大火烧煮。

趁着煮粥的间隙，他把墙角仅剩的一小罐咸萝卜干拿出来，用干净的筷子夹出两根，切成碎丁，装在粗瓷碗里。这是冬天最常见的下饭小菜，咸香爽口，就着热粥最是合适。

等大碴粥咕嘟咕嘟冒泡，煮得软烂黏稠，屋里已经飘满了粮食的香气。陈风熄火，给小雪盛了小半碗，吹到温热再递过去，自己则盛了一大碗，就着咸萝卜干，安安静静吃了起来。简单的一顿午饭，没有油星，没有荤腥，可兄妹俩都吃得踏实。

吃完饭，小雪主动帮着把碗筷收拾到锅边，陈风则开始准备进山的家伙事。他先走到炕柜最里面，掀开一层旧布，那支56 式半自动步枪静静躺在那里，枪身被他擦得锃亮，没有一点锈迹。他熟练地拉开枪栓，检查膛内情况，确认干净无碍，又从贴身的布包里摸出几发子弹，压进弹匣，插回枪托位置，随后把枪斜背在身上，扣好棉袄扣子。

腰间的猎刀重新紧了紧，脚上的棉鞋鞋带系得结实，头上扣好那顶洗得发白的旧棉帽，只露出一双沉稳锐利的眼睛。一切准备妥当，他再次叮嘱小雪几句，确认门窗都能锁好，这才转身出门，朝着山子家的方向走去。

山子家就在本队中间位置，不远。陈风走到院门口时，正好看见山子蹲在地上劈柴火，斧子起落有力，木柴劈得整整齐齐。山子娘在屋里缝补衣服，听见脚步声，掀帘看了一眼，见是陈风，立刻笑着打招呼：“疯子来啦？快进屋暖和暖和！”

“大娘，不进屋了。” 陈风站在院门口，声音不高，“我进山看看前些天下的套，好几天没巡查了，喊山子跟我搭个伴。”

山子手里的斧子 “啪” 地一声劈断一截木柴，一听进山，眼睛瞬间亮了，扔下斧子就站起来，往手上哈了口白气，搓了搓冻得发红的手：“来了来了！娘，我跟疯子进山一趟，傍晚就回来！”

山子娘从屋里探出头，叮嘱道：“路上慢点，别往林子深处跑，注意安全！”

“知道了娘！”

山子抓起门后挂着的粗布手套戴上，快步跟上陈风，两人一前一后，沿着林场东边的小路，往深山方向走去。

地上的积雪还没完全融化，踩上去咯吱作响，北风裹着寒气刮在脸上，像小刀子割一样。两人都缩了缩脖子，脚步却没放慢。路上没什么人，只有远处生产队的社员在收拾柴火，远远打了个招呼，便各忙各的。

走出去半里地，周围渐渐安静下来，只剩下风声和脚步声。陈风这才慢慢开口，把早上批宅基地的事情跟山子