咸坏了？”

“傻小子。” 山子娘笑骂，“这是什么天？零下二三十度，晚上一冻，第二天整个水缸连肉带水直接冻成一整块大冰坨，跟锁在冰窖里一样，能存到开春都新鲜，比啥法子都管用。”

陈风一点就透：“大娘说得对，冻实了就不会坏。”

两人立刻动手，把 157 斤那头野猪抬到门板上，按照山子娘说的，切成巴掌大的大块，不去皮、不切太碎，每块都厚实。

院子里的大水缸早就刷得干干净净，倒扣着沥干了水。两人一块一块往缸里摆，码得整整齐齐，不留大空隙。

全部摆好后，山子娘拎起水桶，从井里打上冰凉的井水，一瓢一瓢往缸里浇，直到水完全漫过所有肉块。

“行了，就放这，不用管了。” 山子娘盖上个木盖子，“等明天一早，咱们再来看看，保证冻得硬邦邦。”

天已经慢慢到了中午，三人一娃忙活一上午，肚子早就饿得咕咕叫。

山子娘掀开锅盖，里面还有早上剩下的窝头，又切了一小块刚才切好的野猪肉，扔锅里简单一煮，撒点盐，就算是午饭。没有菜，没有油，就清水煮野猪肉配窝头，可三个人吃得格外香。

小雪小口啃着肉，眼睛弯成月牙：“好吃……”

山子娘看着孩子吃得香，心里更高兴：“慢点吃，管够。以后咱们天天有肉吃。”

吃完饭，稍微歇了一刻钟，山子娘立刻安排下一样：“剩下最后一头 ——119 斤那一头，咱们做熏肉。”

山子眼睛一亮：“熏肉？我爱吃熏肉！”

“爱吃就好好干活。” 山子娘笑道，“熏肉最香，存得最久，表面能熏出一层油壳，防虫、防腐、防潮，放一年都不坏，越放越香。”

她伸手往门外一指：“你们俩现在就上山，去砍松树枝、柏树枝回来，要干的、老的，不要青的。青的冒烟大，熏出来发苦，老松柏枝熏出来香，油还大。”

“现在就去？” 山子站起来。

“现在就去，趁着天还亮。” 山子娘点头，“多砍点，这一头肉不少，得熏够时辰。”

陈风拿起墙角的砍刀，山子拎上麻绳，两人跟大娘打了声招呼，快步出了门，往村后的小山坡上走。

冬天的树林光秃秃的，松柏树一年四季常青，老远就能看见。两人专挑那种枝干粗、干透了的老松柏枝，砍刀一挥，咔嚓咔嚓往下砍。

“疯子，你说熏肉要熏多久啊？” 山子一边砍一边问。

“不知道，听大娘的准没错。” 陈风稳稳一刀，砍下一大捆。

两人不一会儿就砍了满满四大捆，用麻绳捆得结结实实，拖拖拉拉拉回家，堆在院子墙角，堆成一小堆。

回到家，山子娘已经把最后一头 119 斤的野猪，切成了长条大块，用盐轻轻搓了一遍，不是为了腌咸，是为了让肉紧实、出水。

“把这些肉，都挂在房梁下面。” 山子娘指挥。

两人搬来凳子，把肉一条一条挂在堂屋房梁上，高低合适，不碰地、不碰锅台，下面正好空出一大片地方，用来烧火熏制。

一切准备就绪，山子娘抓了一大把干透的松枝柏枝，堆在挂肉正下方的地上，用火柴点着。

火苗一下子窜起来，很快变成一堆只冒烟、不起明火的暗火。

白色的烟缓缓往上飘，裹住所有的肉块，一股淡淡的松柏清香立刻充满了整个屋子，一点不呛人。

“就这么熏着。” 山子娘往火里添了两根树枝，“火不能大，烟不能断，今晚熏一夜，明天再熏一上午，水分熏干，表面出油，就算成了。”

山子咋舌：“这么久？”

“好东西都得慢慢来。” 山子娘白他一眼，“急着吃，就吃不上最香的。”

第一天就这么忙忙碌碌过去了。

晚上，四人依旧简单吃了口饭 —— 煮肉、窝头、热水。陈风本来想回去，山子娘死活不让，说夜里还要起来添两次松柏枝，一个人忙不过来，让他就在炕上将就睡，小雪也跟着一起，炕上挤一挤，暖和。

陈风没推辞。

夜里，山子娘起来两回，往烟堆里添干树枝，陈风也醒着，搭把手扶凳子、递柴火，一夜安安稳稳。

第二天一早，天刚亮。

两人先跑到院子里，掀开大水缸的盖子一看 ——

一整缸肉，连水带肉，彻彻底底冻成了一个大冰坨，硬得跟石头一样，敲都敲不动。

“成了！” 山子一拍大腿。

陈风点点头：“这样就能存到开春。”

两人又跑回屋里，看房梁上挂着的熏肉。

一