仓叶睁开眼睛的时候，看到的不是四番队的天花板。

是一片星空。

不是那种被城市的灯光污染过的、稀稀拉拉的几颗星星，是那种真正的、在没有任何人造光源的地方才能看到的星空。

密密麻麻的星星铺满了整个天幕，从这一头铺到那一头，象有人把一把碎银子洒在黑布上。

银河从头顶横跨过去，亮得不象真的。月亮很圆，挂在远处的树梢上，月光是冷的，银白色的，把地面上的杂草照得发亮。

他躺在一片草地上，草很长，扎得脖子有点痒。他躺了一会儿，然后坐起来。

这里是一个墓园。

说是墓园，其实更象一片被遗忘的空地。

墓碑歪歪斜斜地立着，有的倒了，有的裂了，有的被野草遮住了大半，只露出一截模糊的碑文。

没有花，没有供品，没有人来过这里的痕迹。

风从墓园的另一头吹过来，带着泥土和干草的气味，凉飕飕的，但不冷。

他站起来，拍了拍身上的土。

他低头看了看自己的胸口——那里应该有一个被更木剑八捅出来的洞，但现在什么都没有。

他摸了摸，皮肤是完好的，连疤都没有。

他沿着墓园的小路往前走，脚下的石板裂了，缝隙里长满了草，踩上去有点晃。

两边的墓碑越来越密，也越来越旧，有些已经完全看不清上面的字了，只剩一块被风雨打磨得光滑的石头。

然后他看到了一个人。

那个人坐在一个墓碑上，腿悬在半空，一晃一晃的。

头上戴着耳机，手里攥着不知道什么时代的随身听，眼睛闭着，嘴角微微翘着，完全沉浸在自己的世界里。

月光照在他身上，把他的影子拉得很长，拖在地上，和那些歪斜的墓碑的影子搅在一起。

麻仓叶看不清他的脸。

那人的脸藏在月光的阴影里，只能看到一个模糊的轮廓。

但那背影让他觉得熟悉。

像照镜子，但镜子里的那个人在动，而他站在原地。

“难得能看清楚星星。”那个人开口了。

声音不大，但在安静的墓园里听得很清楚。

那声音让麻仓叶愣了一下——象是从录音机里听到的自己说话的声音。

“你也一起过来嘛。”

那个人拍了拍身下的墓碑，动作很随意，象是在招呼一个老朋友。

“大家一起看吧。”

他转过头来。

月光落在他脸上。

那是一张和麻仓叶几乎一模一样的脸。

但表情不一样——麻仓叶不记得自己有过这种笑容。

那种笑容太爽朗了，爽朗到让他觉得有点不爽。

麻仓叶站在那里，看着他，没有说话。

那个人也没有说话，就那样歪着头，笑眯眯地看着麻仓叶。两个人隔了几步的距离，站在同一片月光下，面对着同一张脸。

“麻仓叶？”麻仓叶开口了。

他喊的是自己的名字，对着那个坐在墓碑上的、长着和自己一模一样脸的人，喊自己的名字。

这感觉很奇怪，象是在喊自己的影子，又象是在喊一个和自己毫无关系的人。

那个人挠了挠脸颊，动作也是麻仓叶的习惯动作。

“恩——你要想这么喊我，我倒是不在意啦。”他的语气很随意。

“不过你自己不会觉得别扭吗？”

“会。”麻仓叶说。

“超级别扭。”

“是吧？”那个人笑了，那笑容里带着一点“我就知道”的意思。

“所以你不需要特地给我按个名字。叫什么都行，不叫也行。”

“但没名字不是很麻烦吗？”

“是吗？”那个人歪了歪头，认真想了想。

“那要不你随便给我取一个？”

麻仓叶看着他，沉默了一会儿。

他其实不是没有猜测——从看到那张脸的第一眼起，他就已经有了一些想法。

但他没有急着说，只是站在那里，看着那个坐在墓碑上的人，看着他那张和自己一模一样的脸，看着他那双在月光下亮得不太正常的眼睛。

“我想想。”他说。

他低下头，看着脚下的石板裂缝，看着从缝隙里长出来的草，看着自己踩在地上的影子。然后他抬起头。

“要不就叫你叶王吧。”

那个人的笑容停了一瞬。

他的眼睛眯起来了，不是笑的那种眯，是那种“你在跟我开玩笑吧”的眯。

他看着麻仓叶，麻仓叶看着别处，嘴巴里含含糊糊地吹着口哨，调子乱七八糟。

“真是恶趣味啊你。”那个人叹了口气。那口气叹得很长，很重，象是在说“我早就知道你会这样”。

“算了，反正名字一旦取了就没法改了。”

他耸了耸肩，又恢复了那种笑眯眯的表情。

麻仓叶的眼睛亮了一下。

他其实并不是对眼前这个人的存在没有好奇心——他已经有了自己的