“布莱克先生，”那人摘下帽子，朝典狱长微微一鞠躬，“感谢您的安排。”

“狄更斯先生，您太客气了，”布莱克搓着手，一脸谄媚，“您这样的大作家来咱们这儿，那是给咱们监狱增光添彩。您说您要探访犯人、收集写作素材，我哪有不批准的道理？”

布莱克领着狄更斯穿过两道铁门，沿着昏暗的走廊朝里走。

两边的牢房里传出零星的咳嗽声和低语声，但凡经过的犯人，一抬头看见狄更斯那张蓄着胡须的圆脸，一时间窃窃私语起来。

“梅特涅先生一会儿就到。”布莱克朝里头做了个请的手势。

“不急。”狄更斯解下围巾坐下，环顾了一圈，眉头微皱，“布莱克先生，你们监狱的条件，就这种程度？”

“比不上纽盖特那种皇家监狱，”布莱克脸上一红，“您多担待。”

狄更斯没有继续追问，从随身的皮包里掏出稿纸和鹅毛笔，准备趁着等待的时间，记下所见所闻。

理查德跟在汤姆身后，一边走一边整理衣襟，他昨天就接到布莱克递来的口信，说有位社会名流要来探视，可他没想到，来的人会是狄更斯。

转过走廊的拐角，探视室的门敞开着，狄更斯坐在桌子的那一头，抬起头，正好和理查德四目相对。

两人上一次见面时候，理查德意气风发，正是伦敦文学沙龙里冉冉升起的新星。

现在的理查德，穿着粗布囚服，胡子拉碴，整个人瘦了一圈。

“理查德！”狄更斯站了起来，快步绕过桌子，一把握住了他的手，“半年不见，你瘦多了。”

“您客气了，”理查德苦笑了一下，“想不到是您亲自来，我还以为是哪位议员先生。”

“议员先生们正忙着在议会里互相攻讦呢，”狄更斯把他按在椅子上坐下，“哪有功夫来管你。”

布莱克识趣地朝汤姆使了个眼色，两人悄悄退了出去，顺手柄门带上。探视室里只剩下理查德和狄更斯两个人。

油灯的火苗轻轻晃动。狄更斯先开了口。

“你托人带出去的那部手稿，我读了，叫《肖申克的救赎》，对吧？”

理查德点了点头。

“说实话，我一开始并没抱太大的期望。”狄更斯站起身来，在桌边踱着步子，“你这半年来摊上的事儿一件比一件大，要换成别人早就垮了。我以为你写出来的东西，多半也是劳骚满腹、怨天尤人。”

“可我读完之后，”狄更斯停下脚步，转过头来，“整整一个晚上没睡着觉。”

理查德有些意外。

“有些作品以其情节令人惊叹，有些作品以其人物令人难忘，而另一些作品则在读者合上书页之后，仍然长久地停留于心中，但在我心中，《肖申克的救赎》属于第三种。”

“表面看来，这不过是一个囚犯最终逃离监狱的故事，但我个人觉得，这部作品所描绘的，并非一座监狱，反倒是一种人生处境。”

“伟大的小说家从不满足于描写一栋建筑，肖申克监狱并非仅仅关押罪犯的场所，算是一个封闭社会。”

“这里拥有自己的权力结构、经济规则、暴力秩序与道德语言。人们被编号，被分类，被管理，并逐渐学会按照制度要求的方式思考自己。”

“这种控制也并不依靠持续的鞭打，仅仅只是依靠人们在日复一日的重复中接受自己的命运，他们开始相信围墙是自然的，限制是合理的，而自由不过是一种不切实际的幻想。”

“看得出来，进一次监狱就能写出如此精妙绝伦的作品，我都想进监狱深造一番。”狄更斯开着玩笑说。

理查德苦笑了一下：“狄更斯先生，您过奖了。”

“好了，言归正传，此次前来，我想要告诉你一件正事。”

“您说。”

“我想你可能回通过各种渠道得知内政部把你塑造成了什么人了吧。”

“一个来自奥地利的境外煽动者，一个借着慈善之名潜入伦敦贫民区、暗中散布颠复性言论、煽动民众对抗政府的阴谋家。格雷爵士手下的笔杆子们，把你描写成一个十恶不赦的魔鬼，仿佛南华克的暴乱，全都是你一个人在幕后一手策划的。”

“啊？我我嘛。”

“而且，”狄更斯停顿了一下，“这还不是最麻烦的，更麻烦的是，舆论中莫明其妙地出现了说你受到了法国人的资助。”

狄更斯从皮包里抽出一份折叠的报纸，递了过来。

“你看看这篇，是《晨邮报》昨天的社论。”

理查德接过来，借着油灯的光，一字一句地读下去。

【……值得注意的是，这位梅特涅先生不仅与奥地利公使馆关系密切，更与法国波拿巴分子有着千丝万缕的联系……若不加以警剔，大英帝国恐将面临来自海峡对岸的严重威胁……】

“你也是知道的，这种胡话是没有任何证据的，对吧。”

“是啊，可是民众不在乎证据是真是假，”理查德放下报纸，“他们只是想要一个发泄的出口罢了。”

“没错，这