天刚过晌午，陈大炮带着陈安往德顺号去。

孩子怀里揣着只空布袋，迈着小短腿紧倒腾，一步也未落下。

“爷爷，咱上街买啥？”

“买酱。”

“酱是什么？”

“你前两天吃的酱烧河鳗，就是用酱做的。”

陈安想了想，咽了咽口水。

“那个好吃。”

“对。所以今天爷爷带你去看看，好酱是怎么做出来的。”

德顺号在鼓楼东边，铺面不大，门脸倒收拾得干净。门口挂着块旧木牌，上头写着“老字号”三个字，字迹已经褪了色。

吴德全正在柜台后头算账，一抬头看见陈大炮，赶紧放下算盘。

“陈师傅，您来了。”

“吴掌柜，今天我来补货。”

“您尽管开口，库里有的全紧着您挑。”

陈大炮把手里的单子递过去。

“房山香菇二十斤，涞水花椒五斤，还有老缸酱，给我留一坛。”

吴德全看了看单子，又看了看陈大炮。

“老缸酱……陈师傅，您要头酱还是二酱？”

“头酱。”

“那得问问张师傅。他那口三十年的老缸，轻易不开。”

陈大炮点点头。

“那就麻烦你带我去见见张师傅。”

吴德全把账本一合。

“成，您跟我来。”

后院不大，靠墙摆着一排酱缸。

每口缸都扣着斗笠草帽，缸沿压得严实。日头晒在缸面上，空气里弥漫着浓重的酱香，带着一股子发酵后的厚重味道。

陈安一进院，鼻子就皱了起来。

“爷爷，这个味儿好冲。”

“别动，站在爷爷身边。”

一个老头蹲在最角落那口缸旁，手里拿着根长木棍，正搅动缸里的豆酱。他戴着顶破草帽，背心洗得发白，手臂上青筋暴起，手掌上的老茧比陈大炮的还厚。

吴德全走过去，小声喊了一句。

“张师傅，陈师傅来了。”

老头没抬头，继续搅着缸里的酱。

“知道了，让他等等。”

陈大炮没急，就站在院子中间，抱着胳膊看。

陈安拽了拽爷爷的裤腿。

“爷爷，那位老爷爷拿棍子搅啥呢？”

“翻酱。”

“为什么要翻？”

“不翻，上头晒得透，下头晒不到。翻匀了，整缸才能出味。”

老头翻完一缸，这才直起腰，拿草帽扇了扇脸。

“陈师傅，听说最近吃食铺子风头最盛就是你家了。”

陈大炮没客气。

“您家酱好，客人冲您的酱来的，不是冲我。”

张师傅愣了一下，随即哈哈大笑。

“有意思。吴掌柜跟我说，您这人嘴硬，今天一见，还真是。”

他走到陈大炮跟前，伸出手。

“老张，做了四十年酱菜。”

陈大炮握住他的手。

“陈大炮。”

两人的手掌都粗糙，握在一起，像两块砂纸蹭着。

张师傅松开手，朝角落那口缸一指。

“吴掌柜说你要头酱。那口缸我守了三十年，轻易不开。”

陈大炮跟着他走过去，蹲在缸边。

缸口比普通的大一圈，缸壁挂着厚厚的酱痂，颜色深得发黑，边缘泛着油光。

他伸手在缸沿摸了一圈，指尖沾上些酱汁，搓了搓。

“三十年。”

“对。豆子是涞水的，盐是长芦的，水是房山泉水。三样东西碰一起，得等三年才能开缸。”

陈大炮抬起头。

“三年。我泡一根海参最多七天。您这功夫全搁在等上头了。”

张师傅从腰间抽出一根竹签，伸进缸底，挑了一点酱递到陈大炮面前。

“尝尝。”

陈大炮接过竹签，放进嘴里。

酱味先是咸，随后是豆子的香，最后舌根泛起一丝甜。咽下去，嘴里干干净净，不腻不糊。

他眉头先紧后松。

“头酱。后味带甜，收口干净。这缸您舍得开？”

张师傅又笑了。

“舍得。吴掌柜说您要做金汤佛跳墙，那我这缸酱不给您，还能给谁？”

陈安蹲在爷爷旁边，脑袋伸进缸口闻了闻，皱了皱鼻子。