第二天，日头升起。

门外传来脚步声。

老莫从影壁后闪身，隔着门缝看了一眼，回身冲陈大炮点头。

院门开了，宋怀远背着手走进来。身后跟着那个干瘦小老头，手里端着个食盒。

陈大炮站在院中招呼。

“宋师傅，屋里坐。”

宋怀远扫了一眼院子，目光在灶房门口停了停，随后落在陈大炮脸上。

“先看菜单。”

林玉莲捧着硬纸板出来。菜单衬在上头，瘦金体写得齐整，背面另注了器皿和出菜次序。

宋怀远接过，拇指抵了抵纸板边沿。

“连纸板都挑硬的？”

“菜得更硬。”

陈大炮引他进屋，站到桌旁。

宋怀远逐行看下去，又翻到背面。

陈安扶着门框，陈宁挨在哥哥身后。她刚举起炭笔，见屋里谁都没开口，又把手收回胸前。

宋怀远盯着菜单看了整整三分钟。

他把菜单翻过来，又看了看背面林玉莲注的备注，指尖在“粗陶盅”三个字上停住。

“金汤佛跳墙，配粗陶盅？”

他抬头看陈大炮。

“外事席面，器皿也得过眼。你选它，总得有个讲究。”

林玉莲握住纸板边沿，等着公公开口。

陈大炮走到柜前，取出粗陶盅，又拿来景泰蓝描金小盏，并排摆上桌。

“您看看盅口。”

宋怀远俯身，手指沿着陶盅口沿摸过。

青灰釉面光洁，盅身厚实，外壁留着拉坯的细纹。

“口沿倒光。你看中它胎厚？”

“还有口收得拢。汤端出去，得让客人喝着热的。”

陈大炮将描金小盏往旁边挪开。

“描金的摆着亮堂。这盅端起来顺手，喝汤也合用。我选合用的。”

宋怀远托起陶盅，又放回桌面。

“客人落座，头一眼先看见器皿。”

“那就把盅擦净，把汤做好。外头朴素，揭盖有真东西。”

陈大炮点点盅口。

“我挣的是这口汤的脸。”

宋怀远端起茶，视线又回到菜单上。

“手打鱼丸馄饨。你家的海味，我尝过。换了外宾，海藻气有人吃得惯，有人碰一口就搁勺。”

“这口得试。”

陈大炮把陶盅收回手边。

“十五号，我给您煮一只。您替客人尝，合适了再端出去。”

“今天先卖个关子？”

“嘴上说的，不如锅里煮的。”

宋怀远看着他，茶杯送到唇边，又落回桌上。

“行。到时候，我先尝。”

他将菜单从硬纸板上取下来，沿原有折痕折好，收进怀里。

“七分，我认了。”

林玉莲接回纸板，抵在身前的手臂松开些。

陈宁从哥哥肩旁探出脸，炭笔刚碰到本子，就让陈安轻轻按住。

宋怀远已经起身。

“剩下三分，十五号从锅里拿。”

陈大炮送他出堂屋。

“宋师傅，还有什么交代？”

宋怀远在院门前停下。

“当天留给你两个自带帮厨的位置。其余人手，我带和平饭店的人来，照应各处。”

“贴着我主灶的，我自己选？”

“对。你的菜，火候由你把关。挑熟悉你手路的，临开席再教，耽误事。”

陈大炮点头。

“灶，我摸过三遍了。”

宋怀远的脚步顿住，回身看他的眼神头一回带了点别的东西。

他没再说话，转身走了。

干瘦小老头端着空食盒跟在后头，走到胡同口，回头看了一眼陈家院门，脚步加快。

---

第二天下午，德顺号后院。

吴德全正在账房对账，张师傅端着茶碗走进来。

“陈师傅接民族学院席面的事，有准信了。”

吴德全手里的算盘珠子停住。

“真的假的？”

“宋怀远亲自登门取的菜单。”

张师傅把茶碗搁在桌上。

“我一个老表在和平饭店后厨帮工，昨儿亲眼看见宋师傅把那张菜单摊在案板上，让人抄了三份。”

吴德全放下算盘，站起来。

先前送黄豆，他