陈安蹲在门帘外头，两只手捧着搪瓷杯。

杯里的水冒着热气，小胳膊绷得笔直。他盯着门帘缝，半点没挪眼。

老莫靠在廊柱上，看了他一眼。

“你爷爷还没出来。”

“快了。”

“你咋知道？”

“三天了。”

陈安回答得干脆，目光仍落在门帘上。

老莫嘴角动了动，没再问。

院子里很安静，只有槐树枝头挂着的冰凌被风吹得轻轻响。

林玉莲站在灶房门口，手里拿着一张纸，纸上密密麻麻写满了数字。

分号这三天的流水她全记下了，每一笔进货、每一笔损耗、每一个来买鱼丸的客人说过什么话，她都写在纸上。

但她没敢进去打扰。

陈大炮关门做事，最忌讳有人进去打断。

陈宁趴在八仙桌边，小手搭着桌沿，炭笔在小本子上戳了三十个空格子。

“妈妈，爷爷什么时候出来？”

“快了。”

“我格子都画好了。”

林玉莲走过去，看了一眼本子。

三十个方格子排成三行，每个格子里都是空的。

“这么多格子，你打算装什么？”

“装菜名！爷爷定好菜，妈妈帮我填上去。”

陈宁把炭笔抱在胸前，认真得很。

林玉莲伸手揉了揉女儿的头，没说话。

门帘动了一下。

陈安的手一紧，杯子端得更稳了。

门帘掀开，陈大炮从里头走出来。

他脸上有些疲色，眼眶发红，下巴上冒出一层青茬。中山装的领口敞着，袖子挽到手肘，手指上还沾着炭笔的黑灰。

陈安站起来，杯子往前递。

“爷爷。”

陈大炮低头看了他一眼，接过杯子，仰头喝干。

水温正好，不烫嘴，也不凉。

他把杯子还回去，大手按在孙子头顶。

“你怎么知道爷爷渴了？”

“爷爷三天没出来喝水。”

“你数的？”

“妈妈说的。”

陈大炮看向林玉莲。

林玉莲站在灶房门口，手里还攥着那张纸，眼眶有些红。

陈大炮把手从陈安头上挪开，走到院子中间，伸了个懒腰。骨头咔咔响，腰椎被扳直的声音在安静的院子里听得清清楚楚。

“几点了？”

“申时末。”

陈大炮点了点头，转身看老莫。

“外头怎么样？”

“安静。贾代办没露面，老范的板车也没见着。”

“家里那边胡同口呢？”

“孙大妈昨天还过来探头，今天没动静。”

陈大炮走到廊下，从烟盒里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。

林玉莲走过来，把手里的纸递过去。

“爸，分号这三天的进出。别处还好，馄饨损耗高了些。”

陈大炮接过纸，沿着几行数字看下去，手指停在馄饨那一栏。

“面皮破的多？”

“马婶说，锅里捞出来时，有些已经散了。面片照您教的切，她也纳闷。”

“先查面片，多半切大了。”

陈大炮把纸还回去。

“让她把我留下的样子摆在案板上，对着切。皮子大，褶子就厚，为了煮透多滚几回，薄处容易破。”

“我让她拿新切的面片过来，您再看看。”

“行。做饭省手，卖饭就费钱。”

林玉莲低头在纸边添了一行字。

“冰柜也有件事。前天傍晚，冷气又上得慢了。”

陈大炮拿下嘴里的烟。

“这片胡同电线老，晚饭时候各家都用电，冰柜使不上劲。”

“您怀疑供电？”

“先请电工来测。管路要查，电也得查，别逮着一处瞎折腾。”

他把烟夹在指间，转身往堂屋走。

“分号照常开伙，席面的事也得办。菜单你抄一份，送齐老。”

林玉莲跟到门帘前。

“爸，定了？”

“定了。”

陈大炮掀开门帘，走进去。

八仙桌上摆着一张纸，纸边压着炭笔，纸上写满了菜名。

每道菜旁边还画着摆盘示意图，线条利落，比例精准。<