天刚蒙蒙亮，窗棂缝里漏进一线青光。

门帘掀开一角，林玉莲端着托盘进来。

热粥、两碟小菜、一张折叠整齐的纸。

“爸，齐老托人送来的。”

她把托盘搁在桌角，抽出那张纸递过去。

陈大炮接过来，展开。

纸是民族学院的红头笺纸，上头印着“外事接待菜单备案”几个字，下头列了一溜菜名。

糖醋里脊、宫保鸡丁、红烧肉、干煸豆角、麻婆豆腐、醋溜白菜。

陈大炮看了几眼，起身走到灶台前，揭开灶膛盖。

林玉莲还没反应过来，他已经把那张纸扔了进去。

火舌卷住纸角，红头笺先焦，再黑，菜名一行行缩成灰。

林玉莲愣在原地，手里还端着粥碗。

陈大炮盯着灶膛。

“这叫喂饱，不叫做菜。”

火光映在他脸上，眼窝里全是阴影。

“糖醋里脊、宫保鸡丁，谁都会做，谁都能吃。端给外宾，吃完就算了，出了门连味儿都想不起。”

他转过身，炭笔敲了敲桌面。

“咱们要端的，得让他们回国以后，跟人提起中国，还能想起这顿饭。”

林玉莲放下粥碗，拿起那张试菜单。

“爸，那咱们这八道……”

“砍。”

陈大炮接过纸，炭笔在油焖大虾上划了一道。

“大虾太抢，海参已经有了，留一道就够。”

又一道划在红烧肉上。

“红烧肉油重，外宾吃不了几口。”

林玉莲看着两道黑杠，手指在纸边轻轻按住。

“爸，这两道您试了一晚上。”

“试出来不合适，就砍。”

陈大炮把纸摊平，炭笔点在金汤佛跳墙上。

“主菜，金汤。”

笔尖移到葱烧海参。

“第二道，海参。”

再往下，点在清蒸鲈鱼上。

“第三道，鲈鱼。”

他抬头看林玉莲。

“石花菜冻开口，干贝蒸蛋接着，鱼丸豆腐汤……”

他顿了顿。

“这道也砍。”

林玉莲的手指捏紧了裙摆。

“爸，鱼丸豆腐汤是咱们家的招牌。”

“招牌留在私房菜。”

陈大炮把纸压在桌上。

“外事席面要端最硬的。家常味可以有，不能把整桌做成自家晚饭。”

陈大炮把笔搁下，端起粥碗，喝了两口。

“六道菜，一汤，一甜品。”

林玉莲拿起笔，在纸背面重新写。

“金汤佛跳墙、葱烧海参、清蒸鲈鱼、石花菜冻、干贝蒸蛋、炒时蔬。”

她抬头。

“汤呢？”

“海带豆腐汤，清口。”

“甜品？”

“蟹黄金元宝。”

陈大炮把碗搁下，看着她写完。

“元宝得烤，民族学院没烤炉，把分号的拆过去那边重新腾地方装费时费工。”

林玉莲的笔尖停住。

“那怎么办？”

陈大炮没说话，转身走到灶台前，蹲下身，盯着灶膛。

火还在烧，炭头通红。

他伸手在灶膛边摸了摸，指腹蹭到铁皮边沿，烫得发麻。

“吊炉。”

林玉莲走过来。

“吊炉？”

“铁锅倒扣，底下烧炭，上头盖灰。火力分开，慢慢烙。”

陈大炮站起来，拍了拍手上的灰。

“试。”

案板上摆着昨天剩下的面坯，陈大炮拿起一块，擀开，铺油酥，对折，再擀。

林玉莲在旁边看着，数着他擀了几回。

“十二层？”

“嗯。”

面皮切成小方块，包入蟹黄豆腐，捏成元宝形。

陈大炮把铁锅倒扣在灶台上，底下放一只小泥炉，炭火烧得正旺。

元宝摆在锅底，他用铲子铲了一层细灰，薄薄盖在锅沿。

“火不能窜，灰不能厚。”

林玉莲蹲在旁边，盯着锅底。

“多久看一次？”

“闻着。”

陈大炮蹲在炉边，鼻子凑近锅沿，吸了一口气。