宋怀远放下筷子，手指在桌沿轻轻敲了两下。

“私房菜开在哪儿？”

“什刹海。”

陈大炮站在条案旁，抬手擦去指腹上的油光。

宋怀远端起茶杯，茶盖碰了杯沿。

“京城做私房菜的不少，敢定一百一桌的，你是头一个。”

邵老手里的核桃停住，目光从茶碗挪到陈大炮脸上。

旁边两个老干部交换了一个眼神。

陈大炮拿起空碗，给自己添了半勺汤。

“菜值这个价。”

邵老笑了一声。

“口气倒硬。”

“手艺更硬。”

宋怀远看了齐老一眼。

齐老端着茶盏，拇指在杯壁上摩挲，随后点了点头。

宋怀远收回目光。

“三桌百元的规矩，从今天起，咱们京城老饕认了。”

邵老放下核桃，冲陈大炮拱了拱手。

“陈师傅，这规矩您立得住，我服。”

两个老干部也站起来，端着碗走过来。

“陈师傅，改天我们也去尝尝。”

陈大炮点了点头。

“提前三天订，到时候恭候。”

宋怀远站起来，走到条案前，从桌上拿过一只空盘，推到陈大炮面前。

“陈师傅，我还有件事想问问您。”

陈大炮看着空盘。

“您说。”

“下个月十五，民族学院有场外事接待，三十人，菜单还没定。”

宋怀远按住盘沿。

“您若能拿出一套让外宾记住的菜，我帮您把‘陈记私房’的名号，推到京城这张桌子上去。”

满桌的人，筷子齐刷刷停了。

陈大炮看着那只空盘，指腹在盘沿一擦。

“菜单，三天后给您。”

宋怀远的眼皮抬了抬。

“人数、口味、灶具，您都不问？”

“问了，菜就受人摆布。”

陈大炮拿起木工箱，扣好铜锁。

“先定灶，再定菜。中国人的席面，不能让客人的舌头牵着走。”

满座老饕对视一眼，眼神里全是震惊。

这份底气，比那锅汤还稠。

宋怀远盯着陈大炮看了几秒，随后点了点头。

“行，我等您的菜单。”

他转身看向齐老。

“老齐，您这回可真给我找了个硬茬。”

齐老抿了一口茶。

“硬茬？这是接班人。”

宋怀远的手搭在桌沿，指腹轻轻划过木纹。

“老齐说得对，是接班人。”

他看着陈大炮。

“陈师傅，这场外事接待，可不是小事。外宾吃惯了炸鱼薯条，嘴刁得很，您得有准备。”

陈大炮把袖口往上挽了一寸。

“宋师傅，我这手艺在部队炊事班，就是给不同的人做同一锅饭。”

他看向砂锅。

“灶上的东西，谁都能吃。关键在于端出去的，得是真东西。”

齐老拐杖一落地，笑声从胸腔里冲出来。

“老宋，你这回可真找对人了。”

宋怀远端起茶杯，喝了一口，把杯子搁回桌上。

“陈师傅，我等您的菜单。”

---

车门关上，雷国庆发动引擎。

陈大炮坐在后座，膝盖顶着前排椅背，脚边的木工箱里装着那把六十目铜筛。

陈安挨着爷爷坐，小手搭在膝头，背挺得笔直。

林玉莲抱着陈宁，手指摸了摸女儿棉袄领口。

老莫坐在副驾，手搭在车窗边沿，目光扫过街上的行人。

车离开胡同，青砖院墙向后退去。积雪贴着树根，薄冰被车轮碾出细碎的裂声。

老莫从后视镜看了陈大炮一眼。

“宋师傅刚才那副样子，我见过。”

陈大炮没说话，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

老莫继续说。

“什么样子？”

“服了，心里还憋着一口气。”

陈大炮把砂锅稳稳放到脚边。

“他不是不甘心。”

“他是高兴。高兴京城终于来了个能接他班的人。”

雷国庆握着方向盘的手顿了一下。

“接