陈大炮的手从灶口砖上收了回来。

“哪一页？”

“面粉供应。”

林玉莲把纸页递过去，指腹点在右下角。

“折痕朝外。我平时往里折。纸边还有毛刺，至少翻过两回。”

陈大炮接纸，先扫正面。

东直门外张记，北新桥粮站。价格、筋性、吃水，全写在上头。

他把纸翻过来。背面干净。

“这页写了几条线？”

“两条。加上明天要补的鼓楼粮店，三条。”

“动这页的人，想知道你从哪儿进面粉。”

陈大炮把纸折好塞进木工箱夹层。

“副册从今天起不搁灶房。白天带身上，晚上压枕头底下。出门办事锁旧木箱，钥匙挂腰上。”

林玉莲的手指在围裙上蹭了两下。

“爸，白天那几拨人里，谁动的？”

“你离灶房最久的一回，多长时间？”

“给陈宁换鞋那会儿，两三分钟。”

“翻一页纸用不了半分钟。”

陈大炮把灶膛最后一块煤压上灰，站起来拍了拍手。

“能动副册的，要么是进过灶房的邻居，要么是趁你不在的时候溜进来的人。翻什么不翻，偏挑面粉供应，摆明了要摸恒丰祥的底。”

“摸什么底？”

“从哪儿进货，进多少，走哪条路子。三样加在一块，分号多大盘子就算出来了。”

林玉莲攥紧了围裙口袋。

“该怎么过日子还怎么过。鼓楼粮店明天照去，面粉照买。副册上写的东西让他们看见也不打紧。真正要紧的数，你记脑子里。”

“记住了。”

陈大炮语气松了半分。

“馄饨昨天试出来了，味道能用。明早我带一锅去分号，让马婶和国庆尝。你把价目和损耗表列出来，下午带到铺子。”

灯灭了。老莫在廊下和衣躺着，耳朵竖着。

第二天天没亮透，陈大炮拎着搪瓷大锅出了莲花胡同。

天还没亮透，陈大炮已经拎着搪瓷大锅出了莲花胡同。

锅里码着三十只馄饨，湿纱布隔开，底下撒了一层面粉。另一只铁皮饭盒里装着鱼骨吊出的汤底，旁边压着油纸包，包里是过了铜筛的白胡椒粉。

陈安背着那块鼓楼碎砖，跟在爷爷身边。

老莫斜挎帆布包，走几步便扫一眼胡同两头。

什刹海的风贴着冰面刮过来，钻进棉袄领口，带着枯苇和冻泥的腥味。

分号的门从里头打开。

马婶攥着抹布，撩起门帘，鼻翼动了动。

“大炮哥，今天怎么这么早？”

“试馄饨。灶膛生火。”

“馄饨？您在京城也……”

“嘴别那么快，先把灶烧起来。”

马婶一溜小跑进了灶房。

煤球压进灶膛，火舌很快舔上锅底。

半锅水翻开后，陈大炮掀开湿纱布，一只一只把馄饨下进锅里。勺子贴着锅边走了一圈，防着粘底。

面皮在沸水里鼓起，里头透出猪肉和鱼肉的颜色。

白胡椒的辛香随热气往上冒。

雷国庆从后门进来，鼻子先进的门。

“什么味？”

“来得正好。”

陈大炮把馄饨捞进碗里，鱼汤浇上去，干贝碎沉到碗底，汤面飘着一层薄油光。

他从油纸包里捏了一撮铜筛白胡椒粉撒进去，勺子推了一圈。

两碗，一碗推给马婶，一碗推给雷国庆。

马婶端起碗先吹了一口，勺子捞起一只馄饨咬了半口。

牙齿咬穿面皮的那一下，馅料松散着散开了。猪肉不柴不腻，鱼肉在后面接上，鲜味一层叠一层。白胡椒的辛香从舌根往上走，把肉腥压得干干净净，嚼到最后嘴里只剩下鲜。

她愣了一下，勺子悬在半空没动。

“大炮哥，这馄饨要是摆出去……”

“先把嘴里的咽了再说话。”

马婶咽下去，喝了口汤，连着又吃了三只，才放下碗。手掌拍在桌面上，搪瓷缸子跟着跳了一下。

“什刹海周围那些早点铺，怕是要挪地方了。皮薄，馅松，鱼肉和猪肉搁一块，怎么就这么鲜？汤也有东西，喝完嘴里一直留着香。”

陈大炮没接茬，低头在旧本子上写。

皮，北新桥面粉，筋性可用。厚薄再收。

馅，肥二瘦八。鱼肉加半成。