第二天一早，陈大炮把陈宁交给林玉莲，自己领着陈安出了莲花胡同的院门。

老莫背着帆布包跟在后头，包里塞着两只铅封货箱的备用锁扣和一把小锤。

什刹海的风比莲花胡同冷，贴着冰面刮过来，带着一股子枯苇和冻泥的腥气。

陈安缩在棉袄里，两只手揣在前襟，碎砖照旧塞在怀里，走路一颠一颠的。

老莫的目光从胡同口扫到巷尾，脚步压得比平时慢半拍。

昨晚那两个穿布鞋的人拐出东口之后，他在院门内侧蹲了半个钟头，没等到回头的。

今早出门前，他特意绕到东口墙根看了一遍，砖缝里没有新鲜的烟头，地上没有鞋印。

干净。太干净了。

分号的门板刷过桐油，铜环擦得能照出人影。陈大炮还没抬手，门从里头开了。

马婶探出半个身子，围着蓝碎花围裙，手里攥着抹布，脸上的褶子挤成一朵花。

“哎哟，大炮哥！我昨儿就听雷大哥说您到京城了，一宿没睡踏实，怕您今早就过来，五点钟就起来擦柜台了。”

“柜台先放一边。”陈大炮侧身进门，“冰柜动过吗？”

马婶赶紧摇头。

“您走之前交代的，不让开长机，我就隔三天通一回电，每回不超过两刻钟。”

陈大炮侧身进门，先没看柜台，抬头扫了一圈屋梁。

梁上的蛛网清过了，角落的霉斑也刷了石灰水。他低头看地面，青砖缝里的水渍不多，说明最近没漏过水。

陈安跟在后头，两只眼睛骨碌碌地转。他上回来分号的时候还坐在爷爷肩膀上，这回自己走进来，脑袋刚过柜台面。

马婶蹲下来看他。

“哟，小安安长高了。来，婶子给你拿果子。”

“不吃。”

陈安绕过她，直接走到榆木柜台跟前，伸手摸上了台面。

马婶愣了一下，回头看陈大炮。

陈大炮已经掀开冰柜盖子。

柜壁挂着一层薄霜。左边霜层均匀，右边却结出厚厚一片冰碴，往下坠着，指尖一碰就簌簌掉。

“右边冷得慢？”

“上次通电就有点慢。”马婶凑过去，“我想着天冷，冰柜也犯懒。”

“天冷归天冷，管路堵了另说。”

陈大炮伸手摸过右侧内壁，霜层底下渗着水珠。他捻了捻指腹，抬眼看向老莫。

“去一趟京郊冰厂，找王老板，把供冰排期重新核一遍。”

老莫把帆布包放到门边。

“还按原来那份长约？”

“头三个月，每月十五送一趟。你问他能不能加一趟月初送冰。城南还有冰厂的话，再问第二条线。”

老莫点头。

“冰柜的事不急着修，先不开长机。等冰厂那头排期定了，我再看管路。”

陈大炮把冰柜盖子合上，转身去了灶房。

灶台上的铁锅倒扣着，灶膛清过了，风门归位。他伸手摸灶口内壁，指头划过砖缝。

“灶台没动过？”

“没有。您走之后我拿草木灰封了灶口，上回齐老过来看了一眼，说封得还行。”

陈大炮蹲下看排水口。铁篦子上积了一层油垢，他用指甲刮了一下，黄褐色的油泥卷起来。

“排水口堵了一截。”

马婶赶紧应。

“我这就找人通。”

陈大炮起身拍了拍手上的灰，走到后院。

存货架上摞着铅封货箱，三十箱码得整齐，铅封完好。他一箱一箱摸过封口，手指在铅封上停了停，数了个数。

“三十箱齐的？”

“齐的。您走之前装的跟最近送来的 一共三十箱，我每三天核一回。”

里屋传来陈安的喊声。

“爷爷。”

陈大炮回到前厅。

陈安蹲在榆木柜台的左前角，一只手按在台面上，另一只手的指尖贴着榫卯接口。

“这个角松了。”

马婶张了张嘴，看看柜台又看看孩子。

陈大炮走过去，弯腰把手掌贴上去。指腹沿着榫口慢慢滑过，到了左前角，轻轻一按。

木头发出极细的一声响，比蚊子翅膀还轻。

他用拇指扣了扣榫头。缝隙不到一根头发丝宽，肉眼看不出来，但手感骗不了人。

“冬天屋里烧炕，柜台靠窗，白天热夜里冷，木头吃了温差，榫头往外胀了一丝。”

他从帆布包里翻出小锤和一把薄木楔，又从木工