孙大妈的嗓门透过门板传进来，带着住了半辈子胡同才有的熟络劲。

“敲半天了，你们家做的什么？我在院子里坐着，这味儿顺着墙根就钻过来了。”

林玉莲拉开门闩。

门外站着个五十来岁的胖婶子，烫着小卷头，棉袄袖口打了补丁，脚上趿着棉鞋，手里还捏着半截没织完的毛线。

“大妈您好，我们刚搬来，正吃饭呢。”

孙大妈探身往院里瞧。

灶房的热气还没散，木箱靠着墙，帆布袋挂在廊下，锅里剩着小半碗鱼汤面片。

“是鱼汤？”

她鼻翼动了动，脚也往前挪了半步。

“我在这片住了快二十年，谁家做鱼，我隔着墙都闻得出。你们这锅鲜味里还带着点别的香，怪了。”

陈大炮蹲在灶台边，正拿湿布给陈安擦鼻头上沾的胡椒粉。

陈安扭着脑袋躲，鼻子皱成一小团，喷嚏憋在胸口，眼看就要冲出来。

“家常饭。”陈大炮头也没抬。

孙大妈已经迈进了院门。她的眼珠子把院子扫了个遍，从码在墙边的木箱到廊下的帆布袋，再到灶房里冒着热气的铁锅，一样都没漏。

“哟，你们家东西真不少。搬家搬了多少趟？”

“一趟。”

陈大炮把湿布放回盆边，又拍了拍手上的水。

孙大妈的目光落在灶台上那口铁锅里。

锅底还留着小半碗鱼汤，面片沉在汤里，干贝丝挂着油光。她咽了一下口水，声音不自觉就软了。

“这汤色真亮。你们是南方来的吧？南方人做鱼讲究。”

林玉莲看了陈大炮一眼，从碗柜里拿出一只粗瓷碗，舀了半碗递过去。

“大妈尝尝，剩的不多了。”

“哎呀，这怎么好意思。”

孙大妈嘴上推辞，手已经把碗接稳。

她低头吹了一口，勺子捞起一片面片送进嘴里。

嚼了两下，勺子悬在半空不动了。

陈宁歪着脑袋看她，嘴边还沾着汤渍。陈安抱着铜筛坐在小板凳上，也抬眼瞅了过来。

孙大妈把面片咽下去，勺子又进了碗。

这回她连吹都省了，汤和面片一块送进嘴里。

眉心先收了一下，随后整张脸都松开了。

“这汤怎么熬的？”

林玉莲笑了笑。

“就是鱼汤，加了点干贝。”

“干贝？”

孙大妈的手停在碗边。

“这年头干贝多金贵，拿来给孩子煮面片？”

“碎的，不值钱。”

陈大炮站起来，拿起火钳拨了拨灶膛，把余火压下去。

孙大妈又喝了一口汤，勺子在碗底刮了两圈。这碗面片统共没几口，她硬是吃出了细嚼慢咽的架势。

“面片也好。又薄又滑，跟我们这边的不一样。你们是做厨子的？”

“不是。”陈大炮把铁锅端下来，锅底朝天扣在灶沿上。

孙大妈低头看着碗底。

几口面片，她吃得慢条斯理，连干贝丝都捞得干干净净。

“没开过饭馆，能做出这个？”

她抬头看向林玉莲。

“胡同口老杨家那面馆开了十几年，照你们这个味道，招牌得重新写。”

“家里吃饭，没那么讲究。”

林玉莲伸手接碗。

孙大妈把碗递过去，手背又在嘴角擦了一下。

“我活了五十二年，家常饭没吃出过这么鲜的。你们那干贝碎从哪儿买？回头给我说一声。”

“南边带过来的，京城怕是不好买。”

“难找也得问问。”

孙大妈往灶房里看了一眼，像是还想再找一碗。她伸手摸了摸棉袄口袋，最后只掏出一小把毛线。

“我住对门，姓孙。蒸屉要是缺，我家有个旧的，明早给你们送来。灶口大概合不上，你们先凑合用。”

林玉莲道了谢，把她送到院门边。

孙大妈迈过门槛，又回头看了眼屋里。

“你们家孩子多大了？我看那俩小的长得真俊。”

“两岁多。”

“双胞胎？那可真是好福气。”

孙大妈拢了拢棉袄，踩着棉鞋往对门走，脚底下比来时快了几步。

老莫从厢房门口闪出来，靠在门框上，眼睛透过门缝盯着外头。

孙大妈没直接回自己院子。

她