刘明远推了推眼镜，把玻璃瓶拧紧了盖。

陈大炮接过玻璃瓶，对着灯泡转了一圈。瓶里那些灰黑色的棉签样本在灯光下泛着暗沉的金属色泽，弯管段沉积的分布规律清清楚楚。

他没说话，把瓶子递给老莫。

“锁起来。跟上回李伟排毒保主轴那批样本放一块。”

老莫接过瓶子揣进棉袄内兜，转身出了厂房。

李伟撑着膝盖站在三号机组旁边，独臂攥着粉笔，在检修记录本上补了一行字——“三号机组冷凝管全部清洗复装，汞盐残留已清除，张乔听音通过。”

写完他抬头看陈大炮。

“大炮叔，初十出货，来得及。”

陈大炮叼着旱烟杆，点了一下头。

正月初十。凌晨四点。

三号仓库的铁皮大门还没开，刘红梅的嗓子已经在院子里炸了。

“都起来了！今儿出货，谁迟到扣半天工钱！”

军嫂们从各家各户冒出来，棉袄外头套着围裙，搓着手往仓库方向赶。张嫂跑得最快，鞋带还没系紧，踩着后跟就进了门。

胖嫂端着搪瓷缸追在后面。

“红梅，我这碗粥还没喝完呢。”

“边干边喝，又不是头一回。”刘红梅翻开手里的出货清单，铅笔在纸上敲了两下。“今儿三样货，虎头鱼饼三百箱，手打鱼丸一百五十箱，鱼汤年糕包两百份。总共六百五十件，中午之前全部装船。”

她把清单钉在仓库门口的木板上，声音又拔高了一截。

“每箱贴编号、称重、登记。一道工序不少，哪箱出了问题我找谁！”

冷库的铁门被曲易从里面推开，白雾翻涌着往外涌。零下十八度的冷气扑面而来，离得最近的胖嫂打了个哆嗦，搪瓷缸里的粥冒出一层白汽。

军嫂们排成两列，从冷库里一箱一箱往外推货。鱼饼箱子最重，两个人抬一箱，脚步踩在水泥地上嗵嗵响。鱼丸箱子轻些，一人搬一箱，码在仓库门口的空地上。鱼汤年糕包最小，装在透明塑料袋里，十份一捆扎好，塞进纸箱。

刘红梅站在出货口，手里攥着计数器。每过一箱她按一下，咔嗒咔嗒的声响比军嫂们的脚步还密。

“虎头鱼饼第八十七箱，过！”

“鱼丸第三十一箱，过！”

冷库门口五米开外，林玉莲支了一张折叠桌。

桌上铁皮算盘摆在正中间，三本账册展开——左手边出库账，中间运输账，右手边收款账。铅笔夹在耳朵后面，旁边还搁着一把直尺和一卷红线。

每箱货从冷库推出来，她拨一下算盘珠子。珠子碰珠子，发出清脆的咔嗒声。铅笔从耳后抽出来，在出库账上划一道，写上编号、重量、品类，再插回去。

动作快得像机器。

张嫂搬着箱子从她桌前过，眼角瞟了一眼那本账册，脖子缩了缩。

她凑到胖嫂耳边。

“你看林掌柜那眼神，比冷库还冻人。”

胖嫂抱着鱼丸箱子哼了一声。

“冻人算啥，上回我多报了半斤损耗，她一个数就给我揪出来了。这辈子不敢了。”

林玉莲头也没抬，算盘珠子又拨了一下。

仓库门口的台阶上，陈安蹲在那里，两只手搭在膝盖上，眼睛盯着冷库出来的每一箱货。

他的任务是数箱子。

每推出来一箱，他就喊一声数字。

“四十一。”

“四十二。”

“四十三。”

刘红梅从出货口探头看了他一眼，低声跟身边的张嫂说了句什么，张嫂嘴巴张成了o形。

陈安数到第六十箱的时候揉了揉喉咙，喝了一口林玉莲放在台阶边的搪瓷缸里的温水。

数到第一百箱的时候，他的声音已经有些哑了。

“一百。”

林玉莲停下算盘，低头核对了一遍出库账。

一百箱。一个不差。

她抬起头看了陈安一眼，嘴角动了动，什么都没说，从兜里摸出一颗花生糖放在台阶上。

陈安拿起糖，没吃，揣兜里了。继续蹲着等下一箱。

陈宁蹲在哥哥旁边，手里捏着一根树枝，在地上画正字。一竖一横，歪歪扭扭，画了满满一片。

胖嫂搬箱子路过，低头看了一眼地上那堆歪道道。

“小宁宁，你画的啥？”

陈宁仰起脸，认真地说。

“数数。”

胖嫂憋着笑扭过头。地上那些正字，横竖全分不清，但小姑娘画得一丝不苟，每一笔都使