砂锅焖了四十分钟。

陈大炮用湿布巾垫着手，把第一只砂锅从灶上端起来。锅壁烫手，布巾上渗出热气。他把砂锅搁在银托盘上，盖子上凝着一层细密的水珠。

“出菜。首长桌先上。”

马师傅站在传菜口，手里拿着出菜单。他冲身后的服务员摆了下手。四个穿白手套的服务员端着银托盘，一字排开，稳稳当当往前厅走。

第一只砂锅是陈大炮亲手放上托盘的。他的手从锅壁上移开之前，拇指在盖钮上摩了一下。盖子严丝合缝。

服务员走了。

陈大炮站在灶台前没动。湿布巾搭在肩上，双手撑在操作台边沿。十二只砂锅出去了四只，剩下的八只还在灶上焖着，盖子上的水珠一滴一滴沿着锅沿往下流。

五号灶位的中年厨师手里的活停了。他攥着锅铲，目光盯着传菜口的方向。他自己的菜已经出完了，凉碟和热炒，规规矩矩的菜。但他知道今天所有人的注意力都不在他的盘子里。

传菜口的门帘动了一下。

服务组长从外面走进来。三十出头的男人，穿着笔挺的中山装，头发梳得一丝不乱。但他进来的时候，脸上的表情跟出去时不一样了。

嘴唇抿着，喉结动了一下。

“陈师傅，揭盖了。”

陈大炮看着他。

“反应怎么样？”

服务组长咽了一口唾沫。他进这行八年，从传菜员做到组长，什么场面都见过。外国元首来访的国宴、军委扩大会的招待晚宴、春节团拜会的家宴。

但刚才传菜口那边传回来的反应，他是头一回碰到。

“全桌没人说话。”

六个字。

后厨里，四号灶位的年轻厨师手里的勺子磕在锅沿上，响了一声。

五号灶位的中年厨师攥着锅铲的手松了一下，又紧了。

全桌没人说话。国宾馆的接待桌上坐着的是什么人？外交部的、军委的、首长一桌的。这种桌上冷场，只有两种可能。

陈大炮的嘴角动了一下。幅度极小。

“没人说话就对了。”

服务组长转身出去了。

后厨里恢复了灶火的呼呼声。但所有人的耳朵都竖着，等着传菜口再响。

三分钟。

传菜口的门帘又动了。

服务组长回来了。这回他走得快了两步。

嘴角在往上走，但他使劲压着，压到颧骨上的肉都紧了。

“首长问了一句，这道菜叫什么。”

“金汤佛跳墙。”

陈大炮的声音平得像灶台上的案板。

服务组长点了下头，转身又出去了。

灶台上剩下的八只砂锅还在小火焖着，盖子上的水珠凝成一条线，沿着锅沿往下淌，滴在灶面上，滋的一声化成白汽。

陈大炮把其余砂锅按桌号依次出完。十二只砂锅全部上了托盘，服务员流水一样端出去。灶台上空了。

两分钟后，传菜口响了。

马师傅跑过去。他的脚步在白瓷砖地面上踩得急，差点滑了一下。趴在传菜口听了几秒，回来的时候脸绷不住了。腮帮子的肉在抖。

他走到三号灶位前面。

“陈师傅。”

嗓子里带着颤音。他清了一下嗓子，没清利索。

“首长说了四个字。”

陈大炮看着他。

马师傅深吸了一口气。

“‘再来一盅。’”

三号灶到十二号灶，所有人的动作停了。

四号灶位的年轻厨师手里的勺子掉进了锅里，汤汁溅出来几滴，他没感觉到。

五号灶位的中年厨师攥着锅铲的手垂下来了，铲面磕在灶台边上，铁碰铁的声响在安静的后厨里格外清楚。

首长加菜。

国庆招待会，首长加了一碗清汤。元旦招待会，首长加了一盅金汤。

从清汤到金汤。从一碗到一盅。

两次。

马师傅管了十几年后灶。二十年里让首长两次开口加菜的厨师，他只知道一个人。

站在他面前这个。

陈大炮转身回灶台。最初备用的那只砂锅还在灶角焖着，后来换了整批相同样式的顶上。他揭开盖子检查了一遍。汤面完好，金色，油花碎金。鲍鱼片卧在汤心，花菇贴着锅壁，干贝丝浮在面上。

他盖上盖子，搁在银托盘上。

“第十三盅。送。”

服务员端着托盘出去了。

陈大炮