雷定远把搪瓷缸搁回床头柜。缸底磕在木面上，响了一声。

“确认了？”

陈大炮把两张照片收进牛皮纸袋。

“耳垂类型对不上。六三年的旧照是连接型，现在这个人是分离型。天生的，改不了。”

“那个人在后灶待了多少年？”

“孟凡清六二年入职。如果中间某个时间点被换过，往少了算，十年。往多了算”

陈大炮没有说下去。

雷定远的拇指沿着拐杖顶端的铁箍转了一圈，指甲蹭过锈蚀的边缘。

“十年。国宴后灶。”老人的声音沉到嗓子底部。“他碰过多少锅？见过多少人？”

陈大炮没有接话。他走到窗边，掀开窗帘一角。

院里的梧桐树被路灯照出半截影子。老莫坐在石墩上，帆布挎包抱在怀里，脑袋微微侧着，耳朵对着院门的方向。

陈大炮放下窗帘。

“这件事我接不住。”

雷定远看着他的背影。

“不是不敢接。”陈大炮转过身。

“查一个假身份，经侦能办。但对方在国宴后灶，碰过机关食材，经手过首长餐桌。往下查一步，就触到国家安全的线。再往下查，谁审批？谁签字？谁有权动后灶的人？”

“你打算怎么办？”

陈大炮从内袋摸出那张对折的硬纸片。赵明远的私人电话。

“赵将军经手过六五年食安事故的审查，手里有齐福贵的临终信。他退了，但人脉还在。”

雷定远的眼睛眯了一下。

“你信得过他？”

“他把信收了二十年没销毁。他给了我电话说遇事可以打。他看着老太太落泪的时候，自己从轮椅上撑了起来。”

陈大炮把纸片捏在指间。

“一个人藏着替别人洗冤的证据二十年不扔掉，要么是软弱，要么是在等一个能接住这件事的人。”

“你觉得你是那个人？”

“我不是。但我把事搬到他面前，他坐不住。”

陈大炮出了北屋，院门的木闩没开。他绕过影壁，从侧门出了巷子。老莫跟在三步外，帆布挎包换到了右肩。

明安胡同尽头有一部公用电话。铁皮亭子锈迹斑斑，话筒上缠着一圈胶带。

陈大炮投了硬币，拨出号码。

响了四声。

“谁？”

赵明远的声音比白天沉了一截。

“赵将军，陈大炮。”

电话那头停了一拍。

“这个时间打过来，出了什么事？”

“后灶三号灶主厨孟凡清，不是真的孟凡清。”

话筒里传来轮椅扶手被握紧的声音。木头吱呀了一下，然后是五秒的沉默。

什刹海赵府书房里，赵明远的右手攥着话筒，左手搭在桌面上。指甲陷进端砚边缘，刮出一道白痕。

他见过大仗、签过军令、送走过战友。但这句话

后灶。假身份。国宴。

三个词摆在一起，能让任何一个经历过那个年代的人后脊发凉。

“你说什么？”

“一九六三年的入职照片与现在的人面部特征不符。”陈大炮的声音压得很低，嘴唇几乎贴着话筒。“耳垂类型不同。连接型变成了分离型。这种特征天生决定，手术改不了，年龄也改不了。”

赵明远把砚台推开，腾出桌面。

“还有别的？”

“六五年入职体检记录，四肢健全，无残缺。现在这个人左手小指缺了一截。”

赵明远的呼吸重了一层。

“南麂岛在押的一名特务亲口供述，孟庆海没死，换过脸，在北方。”

电话线嗡了一声。赵明远把话筒换到左手，右手翻开书桌抽屉。齐福贵的旧信封还躺在里面。

“三条线指向同一个方向。”陈大炮说。

赵明远盯着那只旧信封。二十年前他收下这封信的时候，以为自己只是帮一个老厨师保管一份遗言。现在这封信的分量翻了几十倍。

“你知不知道你在说什么？这意味着有人在国宴后灶里”

“至少十年。”陈大炮接过话头。“可能更久。”

赵明远闭了一下眼。

他当年退下来的时候，以为有些事已经翻过去了。

附件被抽走的调令，被压下去的审查报告，被退回原部队的帮厨。

但在后灶换一个活人，这不是老账。

这是一颗埋了至少十年的雷，到今天还没爆。<