第二天上午，明安胡同十七号的院门刷着新漆，铁环上拴着一根棉线绳，门槛中间已经磨出一道凹槽。

陈大炮提着一只用油纸裹住的搪瓷缸，站在门外。缸里的红烧狮子头还热着，油纸被热气顶得微微发潮。

老莫落后三步，帆布挎包斜在身前，海鸥相机藏在包底，镜头盖拧紧。

院门开了。

齐老穿着洗得发白的蓝布棉袄，先看油纸包，再看陈大炮。

“又带吃的。”

“昨晚多做了几只。”陈大炮把搪瓷缸递过去，“您中午热一遍，别放凉了。”

齐老接过搪瓷缸，掂了掂分量。“六只。给谁做的？”

“给您一个人。赵府那边送过了。”

“你这手艺，拿来堵我的嘴？”

“您这张嘴，六只不一定堵得住。”

齐老捧着搪瓷缸笑了一声，把东西交给屋里的保姆。

“进来。茶刚沏。”

院子不大，两间正房带一间偏屋。

窗台上摆着几盆蒜苗，叶尖泛黄。

墙根靠着一把旧竹椅，椅面坐出了光。

陈大炮在堂屋坐下，眼睛往四周扫了一圈。

条案上供着一张老照片，照片里的人穿白大褂戴高帽，站在一排灶台前。

齐福贵。

陈大炮端起茶杯。

“齐叔，我想看看您父亲留下的老照片。”

齐老正往杯里续水，手腕顿了顿。

“怎么突然想看这个？”

“在赵府见了那把梅花刀，心里一直放不下。”陈大炮把杯盖搁在桌上。

“从三号灶出来二十年了，连个念想都没留。想找张合影，记住当年那些人的脸。”

齐老看着他。

“你要找谁？”

“孟凡清。”

屋里的保姆抱着搪瓷缸从门边经过，脚步放轻了些。

齐老没接话，弯腰从条案底下拖出一只旧铁皮盒。盒盖上贴着红纸，红色已经褪成了浅粉，边角卷起，露出下面的铁皮。

“我父亲留下的东西，都在这里。”

他掀开盒盖。

里面垫着几层油纸，有菜谱手稿，有后灶票据，还有几张边角发卷的黑白照片。齐老翻到最底下，抽出两张。

“照片不多，后灶合影就这两张。”

第一张是一九六三年。

后灶门口站着三排人，白大褂一件挨着一件。前排正中坐着一名佩胸章的领导，齐福贵站在第二排右侧，肩背挺得笔直。

第二张是一九六五年。

院子里只剩十来个人，站位散了许多。齐福贵在第一排右侧，旁边还留着半步空位。

陈大炮伸手拿起第二张。

照片里，一个二十七岁上下的年轻人站在后排。他身形偏瘦，脸颊还没有后来那么厚，白大褂袖口沾着一点萝卜汁。

那是二十年前的陈大炮。

他的拇指压住照片边沿，纸面被压出一道浅痕。

齐老指着照片。

“这是你走的前一天。我父亲让人拍的。当时其他人都散了，就他拉着你不让走，非要留一张。”

陈大炮把照片翻过来。背面写着钢笔字：一九六五年十月十七日，送别。字迹端正，是齐福贵的笔迹。

“第一张里的人，我认不全了。”陈大炮把照片放回桌面，“孟凡清在哪？”

齐老拿起一九六三年的合影，食指沿着第二排从左往右数。

“左起第五个。”

陈大炮把照片举到窗边。

照片灰度不高，但光线充足。

孟凡清站在第二排左起第五的位置，三十岁出头的样子，方脸，颧骨高且宽，下颌线条硬朗。

他微微侧身，左手自然垂在身侧。

五根手指，齐全。

陈大炮的目光从手指移到脸上，又从脸移到耳朵。

照片不算清楚，但阳光从侧面打过来，耳轮的轮廓能看出大致形状。

“六五年那张呢？”

“有。”齐老把第二张合影拿过来，“最后一排右侧。”

陈大炮凑近。

孟凡清站在角落，脸被前面的人挡去一小半。两张照片里的方脸、颧骨和眉骨轮廓，确实相近。

他的双手插在白大褂口袋里，看不清左手小指。

“这两张，能不能借我看两天？”

“带走也成。”

齐老把两张照片重新