次日上午，陈大炮站在七号位削黄瓜，视线越过不锈钢台边，落到孟凡清按着食材单的左手上。

小指只剩两节。

旧伤藏在指套边缘，平时握着红铅笔不显，摊开手掌时，断口才露出完整一圈。

陈大炮收回视线，将黄瓜转过半圈。

刀照常走。

薄皮连成一条，垂到盆底没有断。

孟凡清核完三组食材，拿着红铅笔走过来。

“干鲍还没送到？”

“今天下午进京。”

“发制至少两天，第三天早上试菜，来得及吗？”

“第二天夜里能去硬心。”

“硬心没去净，鲍鱼上不了桌。”

“老子不会拿石头硌客人的牙。”

孟凡清在食材单上写下到货时间。

“白菜心先挑，一百二十棵里只留三十棵，根不能散，叶不能空。”

“冷库送来的白菜有冻边。”

“所以让你先挑。”

陈大炮从筐底抽出一根黄瓜，递到他面前。

“孟师傅，帮我看看这根，表皮有没有问题？”

孟凡清用左手接住。

拇指按过瓜尾，小指也随之展开，断处从第二关节往下收紧，旧皮接得齐，没有碾伤留下的凹坑。

那根手指多半让窄刃截过，伤口处理得也快。

“尾端脱水，外皮有一道箱板油印。”

孟凡清把黄瓜翻到背面。

“你自己不会看？”

“眼睛花了，帮忙瞅一眼。”

“二十年不见，你倒知道服老了。”

“眼睛老，手没老。”

“削掉两分，能用。”

孟凡清将黄瓜放回台面。

他只当这句眼花是陈大炮给旧事递来的台阶。

当年三号灶那场风波，谁先开的口，谁又从档案里抽走附件，如今翻出来只会弄脏国宴的菜墩。

他不接，也不打算掀。

“切二十四片，我验厚薄。”

“你管得比齐师傅宽。”

“现在冷盘归我管。”

桑刀沿着黄瓜落下。

二十四片码进白瓷碟，第一片与最后一片严丝合缝，中间看不见高低差。

孟凡清拿竹夹翻过三片。

“厚了半分。”

“冷盘摆四小时，薄半分会塌。”

“今天只试刀。”

“刀口也得等上桌。”

两人隔着白瓷碟看了一眼。

孟凡清用左手托住盘底，缺掉的小指无法勾住盘沿，只能让无名指往下挪半寸。

这个动作已经练熟，盘子没有歪。

“留这个厚度。”

“行。”

陈大炮继续挑白菜。

他没有再看那只手。

后灶里刀响密集，排风机卷走蒸汽，孟凡清在三号位来回核料，左手写字，右手翻筐，没有掩藏断指。

若这是一处普通工伤，他藏不藏都说得通。

若眼前的人换过身份，越是不藏，越容易让旁人把这截手指当成早年的旧伤。

午间收灶前，孟凡清递来第二天的试菜单。

“齐老已经答应做评委。”

“几点？”

“上午九点。”

“我的鲍鱼要占一只砂锅。”

“锅能给你，火眼只有一个。”

“旁边的蒸汽管借我。”

“你要用蒸汽回热白菜？”

“对。”

“正式宴席不许临时改管路。”

“我带软铜管，进门登记，收灶带走。”

孟凡清在单上添了一行。

“保卫处验过才能接。”

“按规矩来。”

陈大炮接单时，手指碰到纸边，没有碰对方的手。

那张脸比二十年前瘦，鼻梁与额骨仍在原来的位置。

岁月能让皮肉松下去，也能盖住不少刀口。

仅凭一张脸和一根断指，送不了谁进审讯室。

晚上回到雷家，老莫已经把窗帘拉严。

陈大炮将试菜单放到桌上。

“六五年的后灶人员档案，你能查吗？”

“军方档案，还是民政档案？”

“机关事务管理局。”

“查哪一项