“今天第一天上学，吃碗手擀面，肚子踏实。”

陈大炮把醒好的面团按回案板，掌根推开，再折回来揉紧。

面团经过三次醒发，切开后没有干粉，刀刃落下去，一条条细面垂在案边。

给雷定远的面切得软薄，给两个孩子的又细一圈，长度只留半筷子。

昨晚煨过鸡架的汤滤去油，添一把小青菜，再卧三只荷包蛋，灶房很快漫出面香。

陈安抱着红布小书包坐在门槛上，脚上的新布鞋并在一起。

“爷，不去。”

陈大炮撒完手粉，回头看他。

“为什么？”

“不认识人。”

“老师也不认识？”

“不认识。”

“小朋友呢？”

“都不认识。”

陈安把书包往怀里抱紧，搭扣硌住下巴也没松手。

陈宁蹲在哥哥旁边，手里拎着自己的书包带，正想把它套到头上。

“宁宁去，高高。”

“你先把书包背对。”

林玉莲替女儿理好肩带，指尖在扣子上停了停，又去看儿子。

“安安，妈妈送你进去，中午就来接。”

陈安往灶房里挪了半个脚掌。

“不去。”

陈大炮洗净手，蹲到他面前，膝盖压住围裙下摆。

“看着爷。”

孩子抬起脸，鼻尖贴着几粒面粉。

“你爷当年去的地方，一个人都不认识，打完一仗，全认识了。”

“我又不打仗。”

“上学比打仗难。”

陈大炮用拇指擦掉他鼻尖上的面粉。

“打仗只要不怕死，上学还得动脑子，你比你爷强。”

陈安看看爷爷，又看看怀里的书包。

“安安比爷强？”

“脑子比爷强，腿还得练。”

“我不打人。”

“谁让你打人了？”

“爷说打仗。”

“爷是让你进去认人，谁抢东西，先找老师，老师管不了再回来告诉爷。”

林玉莲抿住唇，把将要出口的话收了回去。

这个家里，也只有陈大炮能把第一天入园说成侦察兵进新阵地，偏偏孩子听得懂。

陈安松开书包，自己把带子往肩膀上套。

“吃面。”

“这才像话。”

鸡汤面端上桌，面条吸足汤汁，筷子一挑便带起蛋香。

荷包蛋边缘煎得发黄，中间还软，陈大炮用勺背切成小块，分到兄妹俩碗里。

陈宁吹了两下，张嘴就要吞。

“烫。”

陈大炮用筷子拦住她。

“先喝边上的汤。”

“宁宁饿。”

“饿也得等。”

雷定远扶着拐杖从北屋出来，碗里只盛了七分面，葱花切得细碎。

“两个娃娃上学，你起得比部队出操还早。”

“第一天肚子空着，到了生地方更坐不住。”

“老子那碗怎么没有荷包蛋？”

“蛋在面底下，自己翻。”

雷定远用筷子挑了两下，碗底果然藏着半只。

“只给半个？”

“剩下半个在安安碗里，他今天办大事。”

陈安夹不起滑溜的蛋白，索性用勺子舀起来。

“雷爷爷也办。”

“雷爷爷今天吃药，也算办事。”

雷定远把碗端到嘴边，鼻尖碰着热气，没再争那半个蛋。

吃过早饭，陈大炮背上装水壶和换洗衣裤的帆布包，林玉莲一手牵一个孩子出了门。

机关幼儿园门口挂着红漆木牌，院墙里立着铁制滑梯，几个孩子正围着跷跷板跑。

陈安的步子越来越小，走到门前时，鞋尖已经贴在爷爷后跟上。

陈宁却伸长脖子看滑梯，嘴里连喊三遍。

“高高，高高，高高。”

一个梳长辫子的年轻女教师迎出来，胸口别着白底红字的工作牌。

“是陈安和陈宁吧？”

林玉莲递上入园通知。

“李老师，两个孩子年纪小，劳您多照看。”

“张局长交代过，先放在托幼小班试读。”

李老师俯身去接陈宁。

“哟，这小姑娘眼睛真亮。”