各项准备工作全面启动。

就在八二七厂攻关的那几个月——一九七八年十月到一九七九年七月，东风五号密集进行了四次低弹道和两次高弹道飞行试验。

每次试验都在逼近那个终极目标：一九八〇年向太平洋发射，射程九千公里以上，半小时内命中预定海域。

「东风五号」的「眼睛」，就是高精度惯性制导系统。

系统里最核心的测量部件，有一批关键零件的加工任务，落在了皖南山沟里的八二七厂。

钱大昌重新坐直，拿起话筒，拨通了一个经过数道转接的号码。

这个号码，他这一年已经打了不下几十次。

线路接通的声音漫长而单调。

「喂，八二七厂总工办，请问哪里？」接电话的是个年轻女声。

「我找韩维义总工程师。这里是bj，我是钱大昌。」

「钱总师！您稍等，我马上请韩工！」

等待的间隙，钱大昌的目光再次落到桌上那份文件。

红圈里的「9月30日」，像一只充血的眼睛，死死盯着他。

「钱总师！」韩维义的声音从话筒里传来，带着轻微的喘息声，显然是跑着来接的电话。

「老韩，」钱大昌没有寒暄，直接问，「进度怎么样？」

电话那头沉默了两秒。

「最新精度达到了零点零零七，但还是差了两个微米。新方案，」韩维义顿了顿，「计算机辅助设计那边，有进展，但还需要时间。」

「时间？」钱大昌的声音沉了下去：

「老韩，我跟你交个底。九月底，东风五号第四次高弹道试验，发射窗口已经定了。这批零件，是装弹的。装不上去，试验就得推迟。推迟一次，你知道意味着什么吗？」

韩维义没说话。

钱大昌顿了顿，语气缓了些，却更重了：

「老韩，七三年，东风五号第三次全程试验失败，周总理亲自批了暂缓计划。那时候我就在现场，看着火箭掉下来，炸成一团火。从那以后，我每天晚上闭上眼睛，就是那团火。」

「咱们搞了六年，六年啊。从暂缓到重启，从失败到再试。今年好不容易看到点曙光，不能再栽在那两个微米上。」

钱大昌顿了顿，又补充道：

「我今天刚接到报告，地面模拟测试，姿态角漂移又超标了。问题很可能就出在你们那批零件的精度稳定性上。」

电话那头沉默了一瞬，只剩下电流的「滋滋」声。

「钱总师，」韩维义的声音有些发干：

「我们正在全力攻关。传统工艺路线确实遇到了瓶颈，卡死了。我们找到了一条攻关方向，但时间有些紧张，因此又开辟了第二条技术路线——计算机辅助设计，目前进展还不错，如果成功，能大幅提高效率」

「别跟我说这些。」钱大昌打断了他：

「老韩，我要的不是论文，不是方向，更不是如果！是能装上飞弹、能经得起上万公里飞行、高温高压振动考验的合格零件！是能达到目标的精度！是三十五天后能准时交付！」

他的声音不自觉地提高了一些，显得有些严厉。

而电话那头的韩维义呼吸粗重了几分。

「钱总师，」韩维义的声音变得异常坚定，甚至带着一股豁出去的狠劲：

「我韩维义在军工口干了二十一年，从技术员干到总工，没撂过挑子，没说过软话。今天，我给您立个军令状。」

他顿了顿，一字一句：

「九月二十日，第一批改进后的零件，精度稳定达到零点零零五毫米，我亲自押送样件到bj，请总体单位复测。如果达不到，不用您撤我的职，我韩维义自己打报告，摘了这顶总工的帽子，滚出八二七厂。」

电话两头，同时陷入了寂静。

钱大昌握着话筒，忽然也有些后悔把话说重了。

他和韩维义一起参加过原子弹的试射，他也是韩维义的老战友、老上级。

他能想像出，山沟里那个老工程师此刻的决心。

二十一年。

从风华正茂到两鬓斑白，最好的年华都埋在了山沟里，跟图纸、工具机、精度较劲。

这样的人，说出「摘帽子滚蛋」的话，不是赌气，是押上了一生的声誉和尊严。

「老韩，」钱大昌的声音低了下来，不再有刚才的锋芒，只剩下深深的疲惫和托付：

「我不是逼你。是时间不等人，是飞弹不等人，是国家等不起。南边流的血，北边架着的炮，你我都清楚。『东风五号』能不能如期打出去，打得准不准，你们那批零件，是关键中的关