全网热读《》，作者大咚咚咚咚东倾心之作，尽在。

精密加工车间在厂区最深处，依着山脚而建。

车间里的空气比外面凉快些，也干燥些，墙上挂着几个圆盘式的温湿度计，指针稳稳地停在「20c」和「45」的刻度上。

整个车间保持着恒温恒湿的条件，因为这是精密加工最基本的要求。

韩维义走在最前面，他领着项目组穿过一排排整齐的工具机，径直走向车间最里侧的一个隔间。

隔间用厚玻璃隔出来的，玻璃门上贴着「恒温洁净区」几个红字。

透过玻璃能看见里头立着三台墨绿色的磨床，比车间里那些普通工具机矮一截，但敦实得多。

「就是这几台。」韩维义推开门，侧身让沈一鸣先进去。

三台磨床并排立着，最靠里的那一台罩着塑料布，显然已经停用了一段时间。

沈一鸣走到中间那台磨床前，他先看了看工具机的铭牌：东德制造，一九七一年出厂，型号是g-200，精密万能磨床，最大磨削直径两百毫米。

导轨表面磨得发亮，用手电筒侧着照，能看见细微的划痕，像头发丝一样细，在光线下泛着暗淡的白。

「导轨状态不错。」沈一鸣直起身，看向韩维义，「这些年维护得用心。」

韩维义点点头：「导轨每年都请人用水平仪校一次，直线度一直控制在零点零零二毫米以内。比出厂指标还好。」

「平面度呢？」方教授问。

「去年十二月测的，工作台平面度零点零零三毫米。」韩维义从旁边的文件柜里抽出一沓检测记录，「今年三月又测了一次，还是零点零零三。很稳定。」

方教授接过记录本，翻了几页，微微点头。他没说什么，把记录本递还给韩维义。

何教授站在另一台磨床旁，他用手推了推主轴，感觉了一下间隙。又凑近主轴箱，听了听运转时的声音。

「主轴轴承换过吗？」他问。

「去年换过一次。」韩维义说，「从bj轴承厂订的b级精密轴承，装上去之后跑了几百个小时，间隙一直很稳定。」

何教授点点头：「主轴没问题。」

周伟走到磨床后面，检查了冷却液系统和液压系统。

他打开液压油箱的盖子，用手指蘸了一点油，凑到鼻尖闻了闻，又在指尖捻了捻。

「油品很干净，过滤系统工作正常。」他说。

项目组的人分散在三台磨床周围，各看各的，各测各的。

最后项目组得出结论：

设备本身没问题。导轨、主轴、工作台，每一项指标都在出厂标准之内，甚至优于出厂标准。

设备是好的。可它加工出来的零件，精度不够。

这就是问题的核心，也是最棘手的问题，设备没坏，而是设备的极限，够不上任务的要求。

这台东德磨床，设计精度就是零点零一毫米左右，经过八二七厂技术人员这段时间的不断优化改进，它的精度极限达到了零点零零八毫米。

而任务要求的精度误差，是零点零零五毫米。

差了三个微米。

三个微米，一根头发丝的二十分之一。

可就是这三个微米，把八二七厂卡了大半年。

「韩工，」沈一鸣问，「这台设备，你们试过哪些提高精度的方法？」

韩维义苦笑了一下：「能试的都试了。」

他走到文件柜前，又抽出一沓厚厚的记录本，翻开来，一页一页地指给沈一鸣看。

「先是换主轴轴承。原来的轴承是c级，我们换成b级，但极限精度也只提高了一微米。

「然后换冷却液效果有一点，但不明显。」

「再然后调磨削参数试了几十组参数，最好的结果是零点零零七五，再往下就下不去了。」

「还试过修整砂轮」

韩维义说着，把记录本合上，叹了口气。

「沈教授，不瞒你说，这大半年来，我们把这台设备能调的地方都调了，能换的零件都换了，能改的工艺都改了。可极限精度就是卡在零点零零八这个坎上，怎么也过不去。我们这也是没招了，才向你们求助。」

沈一鸣沉默了一会儿，点了点头。

「我明白了。」他说。

参观持续了将近两个小时。项目组把三台磨床里里外外都看了一遍，又看了几十份检测记录和加工报告。

临近傍晚的时候，沈一鸣把项目组的人叫到车间角落的一张铁皮桌旁，开了一个简短的小会。

「说说吧，都看出什么了？」沈一鸣把笔记本摊开，钢笔拧开帽，准备记录。

何教