这是一栋白色的三层建筑，花园很大。

陆小雨穿着简单的t恤牛仔裤，背着双肩包，以“师范大学社工专业学生”的身份登记入院。

她要见的老人叫王淑芬，72岁，登记诊断是“老人痴呆症伴精神症状”。但入院记录显示，她是2001年住进来的，当时才48岁，诊断是“产后抑郁转慢性精神障碍”。

在护士带领下，陆小雨来到二楼活动室。

王淑芬坐在窗边的轮椅上，看着外面，眼神空洞。她头发花白，面容憔悴，但仔细看，还能看出年轻时清秀的轮廓。

“王阿姨，您好，我是小陆，来看您的。”陆小雨在她旁边坐下，轻声说。

王淑芬缓缓转过头，看着她，没有说话。

陆小雨尽量让声音温和，“能跟我讲讲您以前的故事吗？您的孩子呢？多久来看望一次？”

听到“孩子”，王淑芬的眼神有了一丝波动。她的嘴唇动了动，发出含糊的声音：“孩子没了”

“怎么没的？”

“医生说不好”王淑芬的手开始颤抖，“吃了药就没了”

“什么药？”

王淑芬突然抓住陆小雨的手，力气大得惊人：“白色的药她说吃了孩子就好但孩子没了她骗我”

“她是谁？”

“孙”王淑芬说了一个字，突然停住，眼神变得恐惧，“不能说她她会来她会把我也带走”

“孙医生？”陆小雨试探著问。

王淑芬浑身一颤，松开手，蜷缩起来，开始喃喃自语：“不是我说的不是我别来找我”

护士闻声过来：“你先出去吧，她每次提到孩子都这样。”

陆小雨退出活动室，但心里有了答案。孙医生。很可能就是孙玉梅。

在护士站，她以“写实践报告需要”为由，查看了王淑芬的旧病历。2000年的记录显示：孕24周，b超发现“胎儿轻度脑室扩张”，产检医生建议“密切观察”。一周后，患者“自行服用药物导致流产”，之后出现精神症状。

开药的医生签名是：孙玉梅。

备注写着：“患者焦虑过度，误服药物，已进行心理干预。”

但王淑芬刚才说：她说吃了孩子就好。

如果孙玉梅以“这个药能改善胎儿情况”为名，让孕妇服用了实际上会导致流产的药物

陆小雨感到一阵恶寒。

她拍下病历关键页，准备离开。

走到疗养院门口时，一个穿着淡蓝色护工制服的中年女人叫住她：“同学，你是来看王阿姨的？”

“是的，做社会实践。”陆小雨保持微笑。

“王阿姨挺可怜的。”护工叹息，“当年孩子没了，老公也跟她离婚了。她总说有人害她，但没人信。”

“她说有人害她？”

“嗯，说有个医生骗她吃药。”护工压低声音，“其实不止她一个。我以前在市妇幼干过保洁，听过一些传闻有些孩子没保住的妈妈，后来精神都不太正常。有人说，是她们命不好。”

“什么传闻啊，阿姨？我想听。”陆小雨甜甜撒娇。

护工看了看四周，声音更低了：“说有人专挑那些胎儿可能有问题的，给她们特别照顾。然后孩子就真的出问题了。但没证据，谁也不敢乱说。”

“那个人叫什么您知道吗？”

护工犹豫了一下，摇头：“我还要在这行吃饭呢。但你如果真好奇就去查查那些年，市妇幼有多少‘意外’流产或死产的。记住，别让人知道是我说的。”

她匆匆离开了。

陆小雨站在疗养院门口，阳光很好，但她觉得浑身发冷。

上车前，陆小雨先给李警官发了条信息：

“队长，我可能找到了孙玉梅的早期受害者。模式类似：制造问题，然后以‘帮助’为名介入。小心她接触的所有孕妇。”

李警官很快回复：“保护好自己，证据拍好备份，原件不要动。等我带人来处理。”

陆小雨看着窗外飞驰而过的街景，第一次真切地感受到这份工作的重量。

这不是课本上的案例，是真实的人生，真实的伤痛，被掩埋了二十多年。