比比东抬手，掬起一捧水，从锁骨浇下。

水流顺着她胸口的弧度滑落，经过小腹，重新汇入池中。

昨夜的一幕幕在比比东的脑海中闪过。

她在黑暗中放纵自己沉溺于最原始的宣泄。

比比东清楚的知道那不是欲望。

而是恐惧。

是千道流那双洞察一切的眼睛带来的恐惧。

是那种随时可能失去一切、被打回原形的恐惧。

因此，她需要一个孩子。

迫切地需要。

比比东睁开眼睛，紫眸中映着水面氤氲的雾气。

她拿起池边的皂角，开始清洗身体。

动作很仔细，从脖颈到肩窝，从手臂到指尖，每一寸皮肤都反复揉搓。

锁骨下方有一道浅浅的红痕，是昨夜千寻疾情动时留下的。

比比东的指尖触上那道痕迹，眉头皱了一下。

她用力搓洗那片皮肤，直到红痕被更深的红取代，才停下手。

还不够干净。

她又洗了一遍。

从头发到脚尖，每一处都不放过。皂角换了三次，池水也换了两次。

直到身上只剩下皂角的清香，直到皮肤被热水泡得微微发红，她才终于停下。

比比东从池中站起，水珠顺着光滑的肌肤滑落，在氤氲的水汽中勾勒出优美的线条。

她伸手取过搭在池边的棉巾，动作从容地擦拭着身体。

从发梢到肩颈，从锁骨到腰腹，每一寸皮肤都被仔细拭干。

换上一身干净的衣袍后，她站在落地的铜镜前，审视着镜中的自己。

淡紫色的长裙勾勒出窈窕的身形，长发被仔细梳拢，固定在脑后。

镜中的人面容精致，眉眼清冷，紫眸深邃如潭，看不出任何情绪的波澜。

昨夜那个在黑暗中放纵发泄的女人，仿佛从未存在过。

她是比比东。

武魂殿的圣女。

教皇闭关期间，代行教皇之职的掌权者。

比比东对着铜镜，嘴角微微上扬，练习出一个恰到好处的弧度。

端庄。从容。疏离。

她对着镜中的自己点了点头。

然后转身，走出了盥洗室。

比比东走出盥洗室后，去小厨房取了食盒。

食盒里是清粥和几样小菜，还有一碟玉小刚从前最爱吃的桂花糕。

她提着食盒，来到玉小刚的暗室门前，理了理鬓发。

然后推门进去。

密室里，玉小刚已经洗漱完毕。

他坐在桌前，手里捧着一本书。那是比比东前几日送来的，一本关于武魂理论的古籍。

比比东推门进去时，玉小刚翻了一页，没有抬头。

她将食盒放在桌上，打开盖子。清粥，小菜，一碟桂花糕。

“小刚，吃饭了。”

玉小刚放下书，拿起筷子开始吃饭，但从始至终没有看比比东一眼。

比比东在旁边的椅子上坐下。

“昨夜睡得好吗？”

没有回应。

“被子够不够厚？夜里凉。”

玉小刚夹了一筷子菜，嚼了几口，咽下去。又舀了一勺粥。

比比东看着他的侧脸。

“我一会儿给你换成新的褥子，比之前的软。你腰不好，不能睡太硬的床。”

玉小刚端起碗，将最后一口粥喝完。放下碗，拿起那碟桂花糕。

“小刚。”比比东的声音依旧温柔，“你还记得从前在藏书阁吗？你总是一看书就忘了吃饭。每次都是我提着食盒去找你，你就一边看书一边吃，连头都不抬。”

玉小刚咬了一口桂花糕。

“那时候你最爱吃这个。我说厨房做的桂花糕太甜了，你说不甜，刚刚好。”

比比东的嘴角微微弯了一下。

“后来厨房换了厨子，桂花糕的味道变了。你吃了两口就放下了，说不是那个味道了。我让人重新找了个会做老式桂花糕的厨子，你尝尝，是不是那个味道？”

玉小刚将最后一块桂花糕塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。

站起身，走回床边，重新拿起那本书。

从始至终，一个字都没有和比比东说。

比比东的笑容僵在嘴角。

密室里安静下来，只有书页翻动的声音。

比比东坐在椅子上，看着玉小刚低头的侧脸。

那本古籍他应该看得很投入，因为他的眉头微微皱着，是那种专注时才有的表情。

和她从前在藏书阁里见到的一模一样。

可从前她坐在他旁边，他会时不时抬头看她一眼。什么也不说，就是看一眼，然后继续低头看书。

那时候比比东觉得，那是世界上最温暖的沉默。

现在他也在沉默。

但不一样了。

这一个月来，她每天三顿饭准时出现。饭菜变着花样做，全是他从前爱吃的。

他看书，她就在旁边坐着。他发呆，她也陪着。他说的话，她每一句都应。他不说话，她就找话