大雪封山前的这几日，天格外沉。

大兴安岭的冬日本就昼短夜长，阴云一压，整片山林更是灰蒙蒙一片，远山轮廓模糊得像浸在雾里，看着就让人心底发闷。

临近封村，整个山村反倒透着一股子踏实热闹的烟火气。

山里人一年到头辛苦种地、跑山狩猎，就等着入冬猫冬歇口气。家家户户这几日都在忙收尾活计，男人劈柴码垛、修补院墙、加固棚圈，女人在家腌酸菜、冻饺子、晒干货、缝补棉衣，老人坐在门口搓玉米、编筐唠嗑，小孩子穿着厚棉袄在巷道里追跑打闹，摔一屁股雪也乐呵呵爬起来接着疯。

村里巷道干干净净，家家户户柴火垛码得方方正正，菜窖封得严严实实，土豆、萝卜、白菜堆满地窖，仓房里苞米成堆、粮食满囤。邻里之间更是热络，东家借把铁锹，西家送碗酸菜，婶子大娘凑在一块纳鞋底、唠家常，谁家腌了新咸菜、谁家冻了黏豆包，都会互相端一碗尝尝鲜，山里村子的人情味儿，在入冬这段日子最是浓厚。

趁着雪还没彻底落死，路面尚且能通车，陈风一早开着吉普车进城。

车上装着那张完整鞣制好的大黑瞎子皮。

这张熊皮个头硕大、皮毛厚实、毛针油亮，是入冬以来最像样的一张大货皮，没一点刮伤、没半点掉毛，品相极佳。

县城里的皮货收购点虎子熟门熟路，人脉路子都通，比自己瞎卖划算得多。村里谁有好皮子、好山货，基本都托虎子代为出手，从不坑乡里人。

到了县城，陈风直接把熊皮交给虎子，让他全权帮忙出手估价、对接结账。

交代妥当之后，他拿着手里余钱，顺着县城老街一路采买。

冬天封村漫长，山里物资进出困难，一旦暴雪封山，十天半个月出不去村是常事，必须提前囤足。

面粉、豆油、盐巴、酱油、陈醋、散装白酒、防冻肥皂、缝补粗线、新的灯泡、火柴，还有小雪爱吃的水果硬糖、瑶瑶能用的细棉布、家里缺的零碎生活用品。老街摆摊的都是周边各村的熟人，看见陈风都热情搭话，知道马上暴雪封村，都劝着多囤货。

一趟采购下来，吉普车后斗堆得满满当当，物资摞得整整齐齐。

全部置办妥当，天色微微发暗，陈风不再多耽搁，油门一踩，顺着雪边土路往村里赶。

冬日天色落得快，赶回村子的时候，刚过午后黄昏，天边已经彻底蒙上一层厚重的昏黄阴翳。

村口老榆树下蹲着几个抽烟唠嗑的老头，都是村里守旧经验最足的老人，看见吉普车进村，纷纷抬手招呼。

“疯子回来啦？这天不对劲啊，憋着大暴雪呢！”

“今早我家鸡就不进窝了，牲口比人灵，今晚指定要下大！”

陈风缓缓停车，落窗跟几位大爷闲聊两句，应了几声，才开车进院。

进村路面微凉，地皮冻硬，零星飘着细碎雪沫子，风刮在脸上凉飕飕的。

陈风把吉普车稳稳开进院里，熄火、拉手刹，拍了拍身上一路沾的尘土雪沫，抬脚就准备进屋暖和。

刚跨过院坝，屋檐下抽烟的李老根突然开口叫住他。

“疯子，先别进屋。”

陈风脚步一顿，转头看去。

老爷子手里捏着一杆旱烟，眉头微微皱着，抬头望着远处山头的天色，眼神凝重，不似平常闲谈。

“把吉普车篷布盖好。”

“你看山上，枝丫全部僵住不动，连风都停了。”

“天边那股子浑气压得死死的，空气里一股子土腥潮气闷得慌。”

“我活这么大岁数，一眼就能看出来，这天气憋着大活。”

“今夜里，最晚这两天，这场雪小不了。”

陈风顺着老爷子的目光抬头远眺。

远山云层低压，黑压压一层贴着林冠压下来，天地间静得出奇，连往日呼啸的山风都彻底停了。

他下意识深吸一口气，鼻尖只有冬日凛冽的寒凉，压根闻不出什么土腥味。

“我咋闻不出来？” 他疑惑开口。

话音刚落，屋门 “吱呀” 一声推开。

苏璇裹着厚棉袄，怀里抱着睡得安稳的小瑶瑶，缓步从屋里走出来，眉眼温柔，笑着接话。

“你才活多大岁数，跟爷比老经验？”

“爷看天看了一辈子，比天气预报准多了。”

“我早察觉到不对劲了。”

“方才我带着小雪去后院喂牲口，家里养的马、圈里的狍子，全都不往外站了。”

“一个个缩在棚最里头，低头贴腹，安安静静趴窝，一点不肯露头。”

“牲口最知天气，这是实打实要下