初秋正午的东北乡下，日头毒得发烫。

天是洗过似的湛青，万里无云，毒辣的太阳悬在头顶，把整片黑土地晒得冒热气。村口土路被连日秋阳烤得干硬发白，脚一踩就是一阵细土飞扬。道边的苞米地长得齐腰高，密密匝匝一大片，叶子被晒得打卷、发蔫，连惯常聒噪的知了都懒了，断断续续叫两声，更衬得村子正午静得发慌。

山里吹来的风不带半分凉意，裹着泥土、庄稼和干草的热烘烘气息，扑在脸上暖乎乎的。

从鄂伦春猎乡盘山道折腾回来，吉普车一路颠簸摇晃，五脏六腑都跟着挪位。等车子稳稳扎进自家门口土院，日头已经正正当当悬在中天，实打实的大晌午。

陈风、山子、林子铭三人接连跳下车，腿都是软的。

昨天在猎乡喝到大醉，今天一大早又翻山赶路、摸河蚌、谈收货，连轴转一整天，浑身筋骨酸得发胀，眼皮都直打架。肚子更是空得咕咕叫，从大清早到现在，压根没正经填过肚子。

三人也懒得动火开锅，厨房里剩的凉粥咸菜、窝头小菜随便扒拉两口，囫囵吞枣垫吧几口，能压下饿意就算完事。

碗筷刚撂在灶台上，院外村道忽然滚来一阵阵轰隆隆的闷响。

动静特别沉，震得院门口地面都微微发麻，跟村里拖拉机突突的破响完全不是一个档次，是正经大解放重卡的引擎轰鸣！

陈风耳朵唰地一竖，疲惫瞬间扫空大半，眼神一亮，脚下步子立马加快。

“来了！”

他二话不说，大步流星冲出院子。

抬眼望向村口，三道墨绿色车影顺着大路驶来，三辆林场大解放排成一溜，车头锃亮，大轮胎碾着土路，卷起滚滚黄尘，气势汹汹扎进村里。

在七几年的东北农村，拖拉机都算大件稀罕物，一次性来三辆公家大卡车，那场面简直炸村。

道边纳凉的老头、哄孩子的妇人、扛锄头下地的汉子，齐刷刷扭头看过来，眼神里全是羡慕、惊奇。家家户户门口脑袋攒动，小声嘀咕不断，谁都知道，能调动三辆林场重卡的，整个大队就陈风一个年轻人。

陈风站在院坝前，抬手挡了挡刺眼的阳光，朝着车头方向挥手。

“山子！别歇着了，赶紧出来干活！车到了！”

屋里的山子听见喊声，立马蹬着布鞋窜出来，动作麻溜得不行。他心里早有数，提前揣了三包烟攥在手里，是专门用来打点司机师傅的。

这年头跑长途的大车司机，在东北地界那是顶顶牛的职业，手里攥着手艺、握着公家车，脾气傲得很。寻常村里、公社求人出车，那得烟酒伺候到位，稍有不顺心，要么磨洋工，要么说车坏了，能直接给你撂半路。

但今天不一样。

山子脸上挂着实在的笑，快步迎上去，不废话，一人手心里塞一包烟，动作敞亮、礼数周全，不谄媚也不生硬。

为首的司机冯远东，四十出头，脸膛黝黑粗糙，是常年风吹日晒跑车跑出来的硬朗模样。手掌满是老茧，眼神老道，一看就是走南闯北的老江湖。

他熄了火，推门跳下车，接过烟揣进工作服口袋，脸上半点司机大爷的架子没有，态度客客气气。

开玩笑？

陈风现在是林场副场长、公社副书记跟前的大红人，年轻、能干、路子硬、人脉广。别说几个普通司机，就是林场中层干部，见了他都得客客气气唠两句。这帮跑车的，心里门儿清，谁敢在他面前托大摆谱？

冯远东咧嘴一笑，一口地道东北腔，稳稳当当开口：

“陈风同志，今儿咱装点啥货？你直接吩咐就完事儿。”

“师傅，辛苦几位老哥跑一趟。车往村里开就行，装点山货药材，都是干货，不压车、不费事。你们车上篷布绳索都齐全的吧？别回头淋雨受潮。”

“那必须有！” 冯远东一拍车头，底气十足，“咱林场出车啥配件都备齐，篷布、麻绳、加固木方样样全，你就放一百二十个心！走，咱现在就装，早干完早利索！”

林子铭也紧随两步跟上来，三人领着三辆重卡，轰隆隆顺着村道往里开，直奔山子家老屋货仓。

车子一路过村，动静震天响。

全村老少几乎都瞅着这边，站在路边指指点点，啧啧称赞。年轻人眼神佩服，老一辈心里暗暗咋舌，这小子，真是越来越出息了。

没一会儿，村里几个靠谱壮年汉子闻讯赶来。

林武峰、王长贵、王长福哥仨，都是村里干活实打实的实在人，不耍滑、不偷懒。听说陈风装车要人搭手，二话不说直接跑过来帮忙。

众人不用特意安排，自发分工。

搬麻袋的、码货的、扯篷布的、捆绳子的，各司其职，手