大队部院子里的风卷着碎雪沫子打转，阳光惨白无力，落在人身上暖不透半点寒意。

陈风站在会计桌前，听见那句取加急电报的通知，整个人瞬间僵在原地。

短短一瞬，脑子里轰的一声空白，后背汗毛全部立起，心口狠狠一沉，连日来压在心底的恐慌、忐忑、焦虑，瞬间全部翻涌上来，死死攥着他的神经，连呼吸都跟着停滞了半拍。

他最害怕的那一封电报，终究还是来了。

足足愣了好几秒，他才勉强压下心底翻涌的惊涛骇浪，稳住微微发紧的嗓音，尽量让语气听上去平淡如常，看不出半分异样：“叔，邮局那边没顺带说一句，是什么内容的电报不？”

大队会计抬起头，放下手里的账本，摇了摇头，语气闲散随意，压根没当回事：“那倒没有，人家就打了个通知电话，只说是加急件，指名道姓给你的。”

“让你有空就自己去公社邮电局取，要是地里家里忙、抽不开身，就等明早邮递员下乡，顺带给你捎回大队。”

闻言，陈风紧绷的肩头稍稍松了一丝，可心底的石头依旧悬在半空，沉甸甸压得人喘不过气。

他扯出一抹平静的神色，轻轻点头：“行，我知道了叔。我等下没啥事，自己跑一趟公社取回来就行。”

辞别会计，他转身走出大队部。

脚下残雪湿滑，每一步踩上去都咯吱轻响，往日听着寻常的动静，此刻落在耳朵里，格外刺耳。

他一路低着头往家走，脑子里飞速盘算、反复斟酌。

电报是加急件，单独寄给自己，不是家书、不是通报，十有八九是南疆前线的战时消息。

可他绝对不能当着一家人的面拆开。

家里有刚安稳下来的苏璇，有年纪尚小的小雪，有操心全家的婶子，还有年迈的李老根。

万一电报内容真的是最坏的噩耗，他当场失态瞒不住，一家人围着要看电报、追问详情，到时候他根本无从遮掩。

苏璇本就心思细腻、重情重义，又是苏建设的亲姐姐，若是骤然得知弟弟出事，刚出月子没多久的身子，根本扛不住这种打击。

不行，绝对不能在家里拆，更不能让任何人知道这封电报的存在。

必须找个单独的借口，独自去公社，独自看完，独自扛下所有结果。

一路沉吟思索，不知不觉走进自家院子。

院里安安静静，狗子们晒着太阳蜷在墙根打盹，白狐慵懒地卧在屋檐下，岁月安稳，烟火寻常。

没人察觉到他心底翻涌的焦虑与煎熬。

为了让出门的借口足够合理、滴水不漏，陈风下意识转头走向后院。

后院猪圈干干净净，前阵子捕获的野猪崽被养得膘肥体壮，哼哼唧唧拱着围栏，活力十足。圈里的喂猪粮食确实见了底，只剩下薄薄一层碎糠，勉强够吃一两顿。

看着空了大半的粮缸，一个稳妥的借口瞬间在心里落定。

他转身快步走向侧边储物小屋，推开木门，屋里满是干燥的柴草味。他从木柜里翻出家里的户口簿，叠好揣进贴身衣兜，动作自然流畅，没有半点刻意。

转身直奔前院，脚步轻快，看不出丝毫心事。

院门口停着的吉普车落了一层薄雪，他上前抬手扫干净车窗、车顶的积雪，弯腰上车，拧动钥匙。

引擎低沉的轰鸣响起，稳稳启动，没有半点卡顿。

他对着屋里扬声喊了一句，语气家常随意，和平时出门干活没有半点区别：“璇姐，婶子，我去一趟公社供销社！”

“家里喂猪的麸子见底了，我去买点豆麸、麦麸回来，这东西催膘快，趁着开春回暖，正好把猪崽喂壮实点。”

屋里的山子婶子听见动静，快步走出来，手里还拿着纳了一半的鞋底，看着发动好的车子，随口叮嘱：“行，你去吧。东西沉不沉？要不喊上山子，跟着你一块去搭把手搬货？”

陈风摆了摆手，笑着回绝：“不用婶子，一点东西我自己就行。”

“让山子在家待着，陪着小雪多认点字、练练写字。再过半年小雪就去县城读书了，他要是再不识字，往后孙芳给他写信，他连信的正反、字句都看不懂，那多尴尬。”

这话有理，婶子听着点点头，不再多言。

陈风不再耽搁，挂挡起步，吉普车缓缓驶出院子，顺着积雪尚未化尽的乡道，稳稳朝着公社方向开去。

三月初的大兴安岭，冻土封路，路面硬实平整，没有泥泞翻浆，只要车速放缓，稳着开就不会打滑。

冷风透过车窗缝隙灌进来，吹在脸上冰凉刺骨，刚好稍稍压下他心底的燥热和焦灼。

一路稳速行驶，不到半个钟头，吉普