七八年的年，过得热闹，也过得快。

仿佛眨眼的功夫，噼里啪啦的鞭炮声渐渐稀疏，村里走亲访友的人流慢慢散去，热热闹闹的新春，一晃就过了大半，转眼落到正月初八。

东北农村过年，素来有 “年过初八，年气渐塌” 的说法。

家家户户年菜囤得满当当，除夕年夜饭包的饺子更是多到离谱，家家户户都是大铁锅一次性包满，冻在院外雪堆里，天然冷藏，能连着吃大半个正月。

陈家也不例外。

年前图个喜庆、图个富足，山子娘足足包了满满两大盖帘饺子，猪肉白菜、猪肉韭菜、野物肉馅样样齐全。年三十、初一、初二连着吃，吃到初八，桌上依旧是剩饺子。

屋里炕桌擦得干干净净，瓷盘里码着整整齐齐的冻饺子，蒸的、煮的，热气袅袅。

说实话，连着吃七八天饺子，任谁嘴里都吃发腻了，嘴里寡淡得没味道，看见饺子就有点顶得慌。

山子扒拉着碗里的饺子，扒一下叹一口气，满脸苦大仇深的模样。

“我的妈呀，再吃饺子我人都要成饺子了。”

“年前拼命包，年后拼命吃，天天饺子、顿顿饺子，属实给我吃伤了。”

陈风夹起一个饺子放进嘴里，慢慢嚼着，闻言失笑摇头。

“农村过年不都这样？图个年年有余。”

“包少了村里人还得笑话咱日子薄，包多了就得慢慢消化，没得挑。”

李老根坐在炕边抽着旱烟，吧嗒一口烟，慢悠悠开口，满是过来人通透。

“旧社会过年，谁家能顿顿吃纯肉馅饺子？”

“现在顿顿有肉有面，多少人羡慕不来，别不知足，踏实吃。”

小雪乖乖小口吃着饺子，不挑不拣，眉眼温顺，家里大人唠嗑，她就安安静静听着。

日子就这么不慌不忙，平平淡淡往前过。

从初八到初十，三天时间转瞬即逝。

正月初十，日头格外敞亮，天清气朗，没有寒风，暖阳铺遍整片雪原山村，暖融融的一点不冻人。

过年的热闹彻底褪去，村里恢复了平日里的安静祥和，家家户户要么在家闲坐猫冬，要么收拾农具、闲唠家常，等着开春解冻、准备春耕。

上午半晌午，阳光正好。

陈风闲来无事，带着山子溜达去了村头知青点串门。

知青点院里扫得干干净净，积雪堆在墙角，地面平整。

一帮知青闲着没事，全都扎堆在南屋暖炕屋里，烤着炭火、嗑着瓜子、唠着闲嗑，打发漫长的冬日闲时。

屋里炭火盆烧得通红，暖意融融，烟气顺着烟囱排出去，屋里干燥暖和。

许小晓、孙芳两个女知青靠在窗边嗑瓜子，刘超、陶有为几个男知青蹲在地上抽烟唠嗑，杨学成坐在炕沿，翻看着年前没看完的旧书本。

看见陈风和山子进来，众人纷纷笑着打招呼，连忙挪位置让座。

“疯子哥、山子，快来坐！今儿天暖，可算不冻人了！”

“快来烤烤火，刚烧的炭火，暖和得很！”

陈风笑着应声，带着山子落座，接过知青递来的瓜子，随手嗑着，跟着众人东拉西扯。

无非是唠唠今年年景、开春的农活、村里的琐事、年后的闲闻，家长里短，气氛松弛又自在。

一帮年轻人凑在一起，屋里说说笑笑，格外热闹。

就在众人唠得热火朝天、氛围正好的时候！

屋外村道上，忽然传来一阵清脆响亮、极具辨识度的 叮铃铃 —— 叮铃铃 —— 自行车铃铛声！

声音由远及近，穿透村里的安静，格外清晰！

七十年代末的乡村，自行车是稀罕大件，尤其是过年期间，乡里邮递员骑车进村，更是少见。

屋里所有人下意识停下话语，齐齐转头看向窗外。

紧接着，一道洪亮的喊声穿透院门，清清楚楚传进屋里！

“杨学成！在不在！出来拿信！”

“你们青山村知青点的挂号信！加急件！赶紧出来签收！”

这一声喊，瞬间让整个屋子的气氛定格了！

屋里瞬间鸦雀无声，所有人的眼神，瞬间亮了！

这年头的挂号信、正月初十的加急件，但凡有点见识的人，心里都隐隐有了猜测！

坐在炕沿的杨学成身子猛地一僵，手里的书本 “啪嗒” 掉在炕上，顾不上捡拾，猛地站起身，脸上带着难以掩饰的紧张、期待、忐忑，呼吸都下意识急促了几分。

他来不及多说一句话，大步流星往外跑，鞋底踩得地面哒哒作响，急得不