天色慢慢往黑里沉，西天的晚霞一层层褪淡，远山近树都蒙上了一层朦胧的灰影。村里没有钟表，没人能说出精准的钟点，全靠看天色、看日头落坡估摸时辰。

按乡里过日子的老经验，日头刚擦着山尖落下去，炊烟四起、家家户户都开始烧晚饭的时候，约莫就是傍晚六点半的光景。

堂屋里的金星黑白电视机已经调好，羊角天线支得稳稳当当，屏幕泛着温润的浅灰光栅，喇叭里正准时播着新闻联播。

搁在七七年的乡下，别说看电视，大多人连电视机长啥样都只听人随口念叨过。这会儿能亲眼看见四方黑匣子里跳出人影、传出正经人声，已经是破天荒的稀罕事。

院门口早悄悄围了一圈乡亲。

有刚从地里收工回来的汉子，肩上还扛着锄头、手里攥着草绳，就那么站在土墙边，抻着脖子往堂屋里探头张望；有纳鞋底、缝补丁的婶子，挎着针线筐，踩着碎步凑过来，踮着脚尖往里瞅；还有一群半大的孩童，像一群小麻雀似的扒着院墙头，脑袋挤脑袋，眼睛一眨不眨盯着屋里那台发亮的电视机，连大气都不敢多喘一口。

大伙心里都好奇得不行，却又都守着乡里的本分，不好贸然闯进别人家院子，就安安静静围在外头，眼神里全是新鲜、羡慕，还有几分没见过世面的拘谨。

陈风把电视音量调得适中，屋里屋外都能听清，转身走到院门口，脸上带着随和的笑意，对着围站的众人朗声招呼起来。

“各位叔伯、婶子，大哥大嫂，还有后生娃们，别都堵在门外探头探脑了，进来瞧呗。”

他往旁边侧身让开院门，语气实在又敞亮：“就是家里简陋，凳子不多，没法挨个给大伙备着，只能麻烦各位回家自己捎个板凳、马扎过来。”

“我把电视机摆在堂屋正中位置，屋里能看，院子里坐远些也看得清清楚楚、听得明明白白，不耽误啥。”

“这会儿正播新闻联播呢，也不着急这一时半刻。大伙先都回去烧火做饭，吃饱喝足了再过来，踏踏实实坐着看，想看多久看多久。”

一番话说得通透周到，半点没有藏私小气的样子。

围在门口的乡亲们顿时脸上都笑开了花，你一言我一语地应和起来，乡音淳朴，满是热乎气。

“还是疯子懂事大气！这么金贵的物件，舍得敞开让大伙一块儿瞧，真是难得！”

“可不是嘛，换别家有这稀罕东西，早关起门自己偷着乐了，哪能这么大方招呼村里人！”

“行嘞，听疯子的，咱都先回家填肚子，早点吃完早点过来，也好占个靠前的好位置！”

“多谢疯子招呼了，回头我们都搬凳子过来，绝不乱吵乱闹打扰你家！”

众人一边夸赞，一边陆续散开，各自往自家院里赶。脚步都比平日里轻快不少，心里都揣着惦记，只想快点把晚饭对付完，好来凑看电视的热闹。

一时间村里家家户户烟囱再度冒起袅袅炊烟，铁锅烧饭的滋滋声、大人喊孩子回家吃饭的吆喝声、鸡鸭归笼的扑腾声混在一块儿，浓浓的农家烟火气漫遍整个生产队。

山子娘也凑在堂屋门口，盯着电视机屏幕看了好一阵子，越看越觉得新奇稀罕，转头催着陈风几人。

“行了行了，也别在这儿光瞅着了，先去我家对付一口晚饭，吃完立马回来，晚了怕是靠前的位置都被人抢了。”

李老根点点头，小雪也恋恋不舍从电视机旁挪开脚步，几人锁好院门，一块儿往隔壁山子家走去。

山子娘手脚麻利，早就熬好了一大锅玉米大碴子粥，浓稠喷香，配着自家腌的萝卜条、酱咸菜，简简单单几样农家小菜，不讲究排场，只求饱腹省事。

几人都记挂着回去看电视，谁也不拖沓，端着粗瓷大碗，呼噜噜喝着大碴粥，就着咸菜几口扒完饭，放下碗筷就往陈风家赶。

等一行人重新回到院子时，天色已经彻底黑透，夜幕笼罩四野，村里连个路灯都没有，只有家家户户窗棂透出微弱的油灯亮光。按乡下估时辰的法子，这会儿约莫已经到了夜里七点半上下。

新闻联播刚好播送完毕，电视机屏幕微微闪了下雪花，很快又稳定下来，等着下一档节目开播。

小雪早就按捺不住满心欢喜，早早搬出自家的小木矮凳，规规矩矩坐在堂屋最前排正中位置。小身子坐得笔直，两只小手放在膝盖上，眼睛一瞬不瞬盯着黑白屏幕，小脚还不自觉轻轻晃着，满脸都是孩童独有的期待与雀跃。

这时候，村里的乡亲已经陆陆续续赶了过来。

人人手里都自带着板凳马扎，有长条木凳、四方矮凳，还有老人专用的老旧藤编马扎。来得早的，就近在堂屋门口、檐下占好位置；来得稍晚的，就自觉往院子中间、墙根边上落座，没人争抢，没人喧哗，透着村里人淳朴守规矩的性子。

陈风站在堂屋台阶上，