陈风从知青点那边回来，脚步沉得像是灌了铅。

夜里的风带着山里的凉意，吹在身上却半点不觉清爽，反倒闷得人胸口发紧。他一路低着头走回山子家院子，院门虚掩着，一推就吱呀一声轻响。

刚进院，就听见一阵热闹喜庆的调子，是东北人人都会唱的《小拜年》，调子轻快敞亮，正是李老根在哼。

“正月里来是新年儿呀啊，大年初一头一天儿呀啊……”

老人搬了个小板凳坐在院心，手里捏着烟袋锅，火星一明一暗，神情松弛，显然是刚喝过虎骨酒，浑身舒坦。山子带着小雪在后院忙活，隐约能听见狍子 “呦呦” 的轻叫，还有小雪脆生生的笑。灶房那边飘来饭菜香，山子娘正掂着锅铲翻炒，烟火气十足。

和陈风心里的沉郁，格格不入。

李老根眼角余光瞥见他进来，调子一顿，上下扫了他两眼，当即笑骂一句：

“咋滴啦这是？吃死耗子啦？耷拉个脑袋，丧耷耷的。新房都盖利索了，玻璃安上了，就等通电烧炕搬家，不该乐乐呵呵的吗？”

陈风没应声，默默走上前，在师父跟前蹲下。

他从兜里摸出烟盒，抽出一支烟递过去，又 “嚓” 地划着火柴，给李老根点上。自己也叼上一支，深深吸了一口，辛辣的烟气呛进肺里，才稍微压下那股堵在心口的闷。

师徒俩就这么蹲在院里，一前一后，谁也没先开口。

烟火静静燃着，晚风掠过院墙。

好一会儿，陈风才缓缓开口，声音有些哑：

“师父，还记得…… 咱前儿个从深山老林里救出来的那个钱文宇不？”

“咋不记得。救回来的时候那叫一个血呼刺啦，半张脸都豁开了，胳膊腿全断了，不是你连夜包扎、拼死抬回来，早撂在山里喂熊了。咋啦，医院那边又出啥岔子了？”

陈风吸了一口烟，烟雾从鼻孔缓缓飘出，遮住了他眼底的复杂情绪。

“他死了。”

三个字轻飘飘落下来，李老根捏烟袋的手猛地一顿，原本松弛的神情一下子绷紧，声音都提高了些许：

“死了？！你们不是明明把人从熊爪子底下抢回来了吗？林场医院那么些大夫，没给救活？”

“不是没救活。” 陈风摇摇头，嘴角扯出一丝发苦的笑，“人救过来了，命保住了，在医院躺了好几天，清醒得很。”

“那咋会死？”

“他自己上厕所的时候，路过镜子，看见自己那副模样 —— 脸毁了，腿断了，一身是伤，往后重活干不了，知青返城也没指望，医药费还得自己家扛，一大笔窟窿。”

陈风的声音越说越低，“他一时想不开，找了根布带，在病房窗台上…… 自己把自己吊死了。”

他顿了顿，补了一句，声音里带着一丝难以言喻的涩：

“那窗台，还没小雪高。”

李老根彻底愣住了，烟锅停在嘴边半天没动，半晌才长长 “唉 ——” 了一声，那一声叹，沉得能砸进地里。

“我们在乱石堆、熊洞边上找到他的时候，他都剩最后一口气了，还在硬撑，没咽气，拼了命想活。” 陈风望着地上的土缝，喃喃自语，“好不容易从狼口、熊口、虎口里逃出来，活下来了，结果到了医院，自己把自己了结了……”

“钱可以慢慢挣，债可以慢慢还，人活着，总有盼头。他死了，他爹妈咋办？家里就他一个儿子，后半辈子指望谁？”

李老根沉默片刻，伸出粗糙的手掌，在陈风肩膀上重重拍了两下。

力道沉，却带着稳心的劲儿。

“疯子，你想得太简单了。”

老人声音放缓，一字一句，都是在土里滚了一辈子的实在话：

“你记不记得，他为啥私自往深山里跑？是为了挖药材，换俩钱，补贴家里，自己手头也能宽裕点。他拼了命想活，是因为心里有个盼头 —— 等伤好了，接着干活，接着赚钱，把日子往好了过。”

“可等他往镜子跟前一站，看见自己人不人鬼不鬼的样子，再一听队里的说法 —— 医药费自费，不给报销，不给算工伤，返城彻底没指望，还要背处分。”

“他那点盼头，咔嚓一下，就断了。

希望顶不住绝望，活下来，也是拖累家，也是遭罪，他觉得没活路了。”

陈风沉默。

他不是不懂，只是心里堵得慌。

“你小子打猎的运气，好到我都觉得邪门。

我打了一辈子猎，多少回进山空手而归，冻饿一整天是常事。你倒好，进山就有收获，多则弄个几千，少则几百，手头从来没缺过钱花。”

“可你知道，咱村里一个壮劳力，