头天夜里，从山子家吃完晚饭回来，天已经擦黑。林场人家大多关了门，只有零星几点昏黄灯光从窗纸透出来，风掠过树梢，带着晚冬最后一点寒意。

一进门，陈风先轻手轻脚凑到炕边。

炕两头各摆着一只竹筐，三只狗崽、三只狼崽挤成一团，睡得呼呼的，小肚皮一鼓一瘪。屋里炕烧得温热，不燥不冷，正好适合幼崽。他伸手摸了摸筐沿，又把盖在上面的旧衣裳往中间拢了拢，遮光挡风，让它们睡得更沉。

狼崽天生机警，稍有动静就细声哼哼，陈风动作放得比喂猫还轻。

转头一看，小雪已经站都站不稳了，小脑袋一点一点，眼皮直打架。

第一天正式上学，新鲜、拘谨、热闹，一整天绷着神经，这时候早就撑到极限。

陈风舀了半瓢温水，试好温度不烫，给妹妹洗脸、擦手、擦脖子。小雪乖乖站着，一声不吭，困得连眼睛都懒得睁。收拾干净，他把人抱上炕，脱了棉袄棉裤，塞进被窝。小姑娘脑袋一沾枕头，瞬间就睡沉了，小嘴角微微翘着，像是还在回味今天写的字、唱的歌。

陈风替她把被角掖到下巴，又回头看了眼两个竹筐，确认没有风吹进去，这才吹熄灯，躺到外侧。

夜里安静，只有窗外风响和屋里幼崽细微的呼吸声，反倒让人心里格外踏实。

这一晚他睡得浅，天刚蒙蒙亮，就自然醒了。

不吵小雪，他轻手轻脚爬起来，直奔灶房。

早饭他自己在家做，这是他一直守的规矩 —— 不随便占山子家便宜，午晚饭过去吃是情分，早饭自己动手是本分。

抓两把苞米面，添进水，灶膛里塞几根干树枝，火苗慢慢舔着锅底。不多时，粥香飘出来，熬得稠稠的。再蒸上两块粗粮饼子，就着罐里腌的咸菜，简单、顶饿、干净。

他先盛出小半碗粥水放凉，等下喂小崽子，自己端起大碗慢慢吃。

一顿吃完，浑身暖和，力气也足了，灶房收拾得干干净净。

天彻底亮开时，他才去照料炕边的小家伙们。

用放温的粥水拌一点细粮，搅成稀糊糊，先喂狗崽。三只小狗早就饿得哼哼，脑袋扎进碗里吧唧作响，吃得飞快。再喂狼崽，这三只依旧怯生，缩在筐角不敢上前，陈风把碗推到它们鼻子底下，慢慢等。饿了一整晚，它们终究扛不住，试探着小口舔食，不一会儿也把碗舔得精光。

喂完刷干净碗，重新盖好旧衣裳，刚收拾利落，院门外就传来沉稳的脚步声。

李老根来了。

老头今天精神头格外足，半旧黑布棉袄洗得板正，头发梳得整齐，腰板比往常挺得更直，脸上少了几分沉闷，多了几分轻快。自从小雪上学，老人像是一下子有了寄托，整个人都活泛起来，说话都带着底气。

“我送小雪去学校。” 李老根进门，语气自然，带着一种理所当然的骄傲，“你忙你的，家里不用操心。”

陈风迎上去：“麻烦师傅天天跑。”

“麻烦啥。” 老头摆手，“我乐意，送完我心里舒坦。”

他进屋坐到炕沿，静静等着小雪醒，目光时不时扫过两个竹筐，眼神复杂，有警惕，有不放心，但更多是默许 —— 嘴上骂狼崽凶，心里早把这几个小东西算进自家院里了。

没一会儿，小雪揉着眼睛醒过来，看见爷爷，眼睛一亮，乖乖穿衣、下地、洗脸。

李老根牵着背上新书包的小孙女，慢慢往学校走，一路低声叮嘱，声音放得很柔，半点平日的粗嗓门都没有。

陈风站在门口看了一眼，转身锁门，往大队部走。

大队部离他家就百十来步，在林场中心位置，几间土坯房，门口木牌漆着字，一看就是办公地方。刚到上班点，屋里已经有人走动，说话声音不高，规矩、严肃。

王队长正坐在桌前整理文件，看见陈风进来，抬头就笑。

“小风，来了。”

王队长跟李老根是老交情，对陈风更是知根知底 —— 爹娘早逝，拉扯妹妹，进山护林，还抓过特务立过功，是整个林场最让人放心的年轻人。

陈风进门后，没有直接往桌前凑，先站在门边，礼数周全。

他兜里揣着一包迎春烟，是平时进山、办事特意备的。

他抽出两根，双手递过去：“王队长，抽根烟。”

王队长笑着接了。陈风不等对方找火柴，自己先掏出火柴，“嚓” 地点燃，先给王队长点上，再给自己点上。

这一套动作自然、麻利、不卑不亢，是山里人办事最体面的礼数。

“我想盖房。” 陈风等对方吸了一口，才开口，“给我和小雪安个安稳家，需要砖、瓦、石灰，想请队里给开个证明、介绍信。”

王队长吐口烟，一点不意外：“早该