天刚蒙蒙亮，村子还浸在淡青色的晨雾里，陈风已经把自行车推到了院门口。车身锃亮，车架结实，他弯腰检查了一遍车铃和脚蹬，确认一切顺当，这才回头喊了一声：“山子，走了。”

山子背着半旧的背篓，快步从家里出来，脸上带着几分期待：“疯子，咱今天真能一趟把事儿都办了？”

“能。” 陈风跨上自行车，脚稳稳踩在脚蹬子上，“上来，坐稳。”

山子利落往后座一坐，双手轻轻抓住陈风的衣角。陈风脚下一用力，自行车轱辘碾过村口薄薄的残雪，稳稳向前驶去。

清晨的风带着凉意，刮在脸上微微发疼，两人都没说话，只听见车轮碾雪的 “咯吱” 声和自行车链条轻响。路不算平，多处还冻着硬雪块，陈风握稳车把，尽量骑得稳当。

足足蹬了四十分钟，远处才终于出现公社的青砖院墙和飘扬的红旗，路边行人渐渐多了起来，大多是赶早来买东西的社员。

“到了。” 陈风放慢车速，停在供销社门口。

山子从车上跳下来，活动了一下腿：“你去买东西，我在这儿看着车，不乱跑。”

“好。” 陈风把空背篓往肩上一甩，大步走进供销社。

公社供销社里宽敞亮堂，水泥地面擦得干净，货架一排接一排，上面摆着布匹、肥皂、火柴、糖果、烟酒、罐头，样样都靠票买。空气中弥漫着纸张、煤油、水果糖混合的味道，是那个年代独有的气息。

刚过完年，人不算多，陈风前面只排了两个人，没等一会儿就轮到了他。

柜台后面坐着一个二十多岁的女柜员，穿着蓝色的确良工装，表情淡淡的，带着公家单位特有的沉稳疏离，手里拨着算盘，头也没抬：“要啥？”

陈风声音清晰，一样一样报得明明白白：

“橘子粉两斤，分开装；两罐麦乳精；打两瓶六十度的散装白酒；再来一条迎春烟。”

柜员终于抬了抬眼，笔尖顿住：“带东西装没有？”

“没有。”

“橘子粉，纸袋还是报纸包？” 柜员语气平淡，“纸袋两分一个。”

“用纸袋。”

柜员不再多话，低头噼里啪啦拨动算盘，算得又快又准，算完才抬眼告知：

“橘子粉一块五一斤，半斤糖票一斤。两斤 —— 三块零四分，一斤糖票。

麦乳精两块五一罐，半斤糖票、一张工业券一罐。两罐 —— 五块，一斤糖票，两张工业券。

散装酒一块二一斤，瓶子四毛一个。

迎春烟两块七一条，要一张乙等条票。”

她顿了顿，例行公事问了一句：“都有票吗？”

“有。” 陈风点头。

他把贴胸放着的一个小布包轻轻解下来，一层层打开，里面整整齐齐叠着几张崭新的票子和一叠票据。他手指利落地点出四张大团结，又把对应的糖票、工业券、条票一一理出来，平平整整推到柜台上。

四张十元面额的大团结，在这个年代可不是小数目，再加上齐全的各类票证，柜员原本淡漠的眼神明显动了一下，多看了陈风两眼，语气也稍稍缓和了些：“在这儿等着，我给你拿。”

她转身进了里间。

不一会儿，先抱出来两罐麦乳精 —— 铁皮圆罐，印着简单的图案和红字，是当时最金贵的补品之一。

接着拿来四枚硬纸板做的纸袋，袋子挺括，正面印着红色的 “为人民服务” 字样，边缘用机器压过，结实耐用，在供销社里算正经耗材。

柜员用专用的木勺舀起橘子粉，金黄透亮的粉末沙沙落下，两斤分成四袋，每袋都装得敦实，袋口用细麻绳仔细扎好。

然后拿出两个空玻璃酒瓶，酒提子伸进酒缸里，“提溜” 一提溜正好一斤，清亮的白酒哗哗灌进瓶里，塞紧木塞，再用红封纸裹住瓶口，缠上麻绳，才算封好。

最后是那条迎春烟，软纸包装，蓝白底色，印着简单的花纹，一条十盒，整整齐齐。

所有东西一样一样摆好，柜员核对了一遍钱票，确认无误，才把东西往柜外一推：“拿好，钱货两清。”

“谢了。” 陈风把东西一一收进背篓，橘子粉、麦乳精占了大半空间。

走出供销社，山子立刻凑上来：“买完了？”

“嗯。” 陈风把背篓往下挪了挪，“糖票用光了，后面得想办法淘弄点。这两份橘子粉、麦乳精，是给小雪补身子的。”

山子听得连连点头：“应该的，小雪跟着你没少享福。”

陈风把东西固定好，让山子背上：“走，去你娘舅家那个屯子，找木匠。”

两人再次跨上自行车，往更深的山里去。

路上积雪未化，路面坑