雪路又滑又窄，陈风双手稳稳攥着车把，身体微微前倾，双脚一下一下匀速蹬着。永久自行车碾在积雪上，发出 “咯吱、咯吱” 的轻响，寒风刮在脸上，带着刺骨的凉意。

他就这么蹬了整整一个小时，两条大腿都微微发酸，脚脖子也有些发僵，额头上渗出一层薄汗，内衣被浸得半湿，贴在身上凉丝丝的。可他半点不敢加快速度，更不敢猛拐猛刹 —— 怀里裹着小雪，新车金贵，年货还没办，安全比什么都重要。

“哥，腿酸不酸？” 小雪仰着小脸，轻轻摸了摸他的胳膊。

陈风低头一笑：“不酸，马上就到公社了。”

又往前蹬出几百米，远处终于冒出成片的土房、烟囱、炊烟，人声也越来越近。

公社到了。

陈风长长松了口气，双脚往地上一撑，把车停稳。两条腿刚落地，竟有些微微发飘，酸得直发软。可刚一停稳，耳朵里瞬间被各种声音塞满，整个人立刻精神起来。

今天是小年过后第一个大集，公社热闹得像开锅一样。

土路两边小摊一个挨一个，一眼望不到头。虽然上面一直强调反对投机倒把，可农闲时节，社员拿点自家产的农副产品换零钱、换票证，都是睁一只眼闭一只眼。

这边蹲着个老汉，面前摆着半筐红萝卜，带着新鲜泥土；

那边堆着土豆、干豆橛子、干豆角、干蘑菇，全是过冬干货；

几个老太太拎着竹篮，上面严严实实盖着蓝布，手紧紧按着，不用看，里面准是鸡蛋 —— 这年月鸡蛋属于统购物资，不敢明着卖，只能偷偷交易。

更勾人的是吃的。

路边支着一口大黑地锅，柴火噼啪烧着，锅里炖着大锅菜，白菜、粉条、豆腐、肥肉片子，香气飘出去半条街。

旁边炸油条的油锅 “滋滋” 作响，金黄的油条浮在油面上，师傅一双长筷子不停翻搅。

卖丸子汤、炸麻花、烤红薯的热气腾腾，白雾缭绕。

最边上，一个戴旧帽子的老先生摆着桌子铺着红纸，手写春联，墨香混着年味扑面而来。

叫卖声、讨价声、孩子笑声、自行车铃铛声，搅成一片，活脱脱一幅七十年代北方公社赶集图。

小雪趴在车梁上，眼睛都看直了，小嘴巴微微张着，一脸新奇。

“哥…… 好多人啊……”

“嗯，今天大集，人最多。”

陈风把车稳稳停在地锅子摊位旁边靠墙的位置，支好车梯。

“小雪，你就在横梁上坐着，别动，看好新车。山子，你在旁边守着，我去买对联、福字，很快回来。”

他从怀里摸出零钱，数出十块钱，塞给山子。

“拿着，看见合适的干货、菜干、鸡蛋，就买点，别乱花。”

山子连忙把钱攥紧：“放心疯子，丢不了！”

陈风转向摊主，是个脸膛黝黑的中年汉子，嗓门洪亮：“大哥，来一碗大锅菜，三根油条！”

“好嘞！大锅菜一碗，油条三根！”

汉子大勺一舀，满满一碗大锅菜盛进粗瓷碗，又捞出三根金黄酥脆的油条，搁在草纸上沥油。

“多少钱，多少票？”

“油条三根，一两半粮票，一毛五；大锅菜一碗，两毛。”

陈风点清楚：一两半粮票，三毛五分钱，稳稳递过去。

汉子接过票钱，把东西端到旁边土台上：“慢吃，热乎的！”

小雪早就馋得不行，盯着油条直咽口水。陈风揉了揉她的头：“在这儿跟山子哥慢慢吃，哥去供销社买东西，马上回来。”

“嗯！哥快点！”

交代妥当，陈风挤开人群，朝着公社供销社走去。

还没到门口，就看见一条长龙从屋里排到外面，沿着墙根拐了好几个弯，全是拎着篮子、背着布包的社员，一个个哈着白气，踮脚往前望。

陈风默默排到队尾。

队伍慢得像蜗牛爬。

“同志，我要一斤盐，购货证给你！”

“没票不行！啥都要票！”

“我这布票就两尺了，能不能通融一下？”

“不行不行，规定就是规定！”

旁边两个老太太一边跺脚取暖，一边议论：

“听说了吗？隔壁三队那个陈风，抓特务立大功，县里奖了一辆永久自行车，还有新军大衣！”

“真的假的？永久车啊！那可是大件！”

“还能有假？我今早都看见了，穿一身笔挺军大衣，气派得很！”

“人家那是命好，遇上好机会了……”

陈风站在队里，听着这些议论，不动声色，