1976 年的东北深山农村，天刚蒙蒙亮，村西那片背风向阳的岗坡上，连一声像样的哭丧都不敢传得太远。

两口薄木棺材停在苇席搭起的寒棚里，白茬松木，连一层黑漆都没有，板子薄得人抬起来都发飘。这已经是大队能拿出来的最后体面 —— 木料从农具房匀出来，钉子是各家凑的，垫在棺材底的旧棉絮，还是山子娘、陈风妈早年留下的破被里撕出来的。

老林头刚缓过一口气，靠在大儿子林老大怀里，眼神空洞，脸上泪痕冻得发硬，嘴角时不时抽搐一下，喉咙里嗬嗬地响，再也哭不出完整声音。王队长叼着烟袋锅，蹲在棚口，眉头拧成一个死结，烟丝撒了一棉袄都没察觉。

“都麻利点吧。” 他压低声音，像怕惊动什么似的，“横死在外，按老规矩不能久停，这年头更不能大操大办，草草入土，让孩子早点安稳，家里人也少受点罪。”

没人搭话。

几个壮劳力默默拎起铁锹镐头，在不远处挖坑。冻土硬得像石头，一镐下去只蹦一道白印，震得虎口发麻。冻土块噼里啪啦往下掉，可谁都不敢大口喘气，生怕动静一大，被路过上工的社员看见，回头扣上一顶 “搞封建迷信” 的帽子。

陈风也在挖坑。

他下镐准、用力稳，一镐一块冻土，不多会儿就挖得最深。林山和陈武在旁边清土，三人从头到尾没说一句话，只有铁器撞在冻土上的闷响，在清晨的雪地里格外刺耳。

坑不大，也不深。

横死、凶死、死于野兽的人，不能按老人寿终正寝那样深挖厚葬，只能浅埋，堆一个小土头，意思到了就行。

坑挖好，几个人屏住呼吸，抬起那两口轻飘飘的薄棺。棺身太轻，抬在手里都发飘，更让人心里发沉 —— 里面装的，早已不是完整的人。

落棺、填土、拍实、堆起一个小小的坟头。

没有纸钱，没有香烛，没有摔盆，没有喇叭，没有披麻戴孝，连哭声都压得低低的。

林老大只能从家里摸来一块小木板，用烧黑的木炭歪歪扭扭写上 “林二柱、林三柱之位”，往坟前一插，就算是最后的标记。

老林头被人扶着，在坟前磕了三个头，额头磕在冻土上，渗出血丝，他都像没知觉一样。

“走吧，爹。” 林老大哑着嗓子扶他，“回家。”

一场白事，从天不亮忙到日上三竿，悄无声息，草草收场。

连风都好像识趣，小了很多，只剩下雪光刺眼，一片惨白。

回到村里，王队长没耽搁，直接走到大队部门口，摘下墙上挂着的旧铁皮喇叭，拉响线，电流滋滋两声，整个村子都听得一清二楚。

“社员同志们，注意了 —— 注意了 ——”

“昨天夜里，林家两个青年在南山被黑瞎子所伤。那头熊是带崽、吃过人的凶物，极度危险。从今天起，任何人不准私自进山，捡柴、采山、下套、跑山，一律禁止！谁不听话，出了事，自己负责，大队一概不管！”

喇叭声在村子上空回荡，家家户户门窗后，都探出一张张紧张的脸。

吃过人的黑瞎子。

这几个字，比任何规章制度都吓人。

没过半天，公社的紧急通知也下来了。

通讯员骑着破自行车，冻得鼻子通红，一个村一个村跑，把通知送到各个大队、生产队、附近农场、林场。

深山出现吃人黑熊，母熊带幼崽，性情狂暴，各村立即封山，严禁人员进山，严防熊类下山入村。

林场那边也立刻动了。护林员、民兵全部加强巡逻，岗哨加人，夜里多亮一盏灯，枪都压满子弹，就怕那黑瞎子真摸下山。

村子这边，王队长当天下午就开了紧急小会。

“不能只靠封山，得有人看着。” 王队长往桌上一拍，“咱们成立临时巡山队，白天夜里都转，沿着村边、山边、路口巡逻，一是防人偷偷进山，二是防黑瞎子下山进屯。”

民兵排长是退伍回来的，沉稳有经验，直接被任命为巡山队队长。

排长当场点头：“王叔放心，人我带，规矩我定，保证村里不出事。”

“人手不够，再补两个。” 王队长目光直接落在陈风和林山身上，“陈风稳，懂山情，跟李老根学过本事；林山力气大、胆子正、腿脚快。你俩，进巡山队。”

林山一愣，随即激动：“真让我们去？”

“真让你们去。” 王队长点头，“每天十个工分，记队里账上，年底分粮分油。巡逻认真点，别偷懒，别逞强，安全第一。”

一天十个工分，在这时候可不是小数。

陈风当即点头：“听王叔安排。”

巡山队