夜，深得像一潭死水。

时针分明指在凌晨两点多，天上连一星月光都没有，四下漆黑一片，只有北风卷着霜雪，在巷子口呜呜地刮。城西黑市这片地方，本就藏在县城背阴处，此刻更是被浓黑裹得严严实实，若不是有人影晃动，几乎看不出这里藏着一整个地下集市。

陈风靠在老槐树上，怀里的撅把子隔着棉袄抵着小腹，冰凉的触感一刻不停地提醒他 —— 这里不是靠山屯，不是林场，更不是家里的炕头。

这是黑市，是睁一只眼闭一只眼的灰色地带，是一句话不对就能惹来麻烦的地方。

脚边那一大块熊肉被麻布半盖着，只露出一截暗红紧实的肉面，上面覆着一层冻出来的白霜，油光微润，在昏暗的光线下格外勾人。

周围已经围上来一小圈人，都缩着脖子、裹紧棉袄，眼神在熊肉上打转，却没人先开口。黑市的规矩，先开口的往往被动，可陈风不在乎。

他声音压得低，却清晰，刚好让近处一圈人听得明明白白：

“熊肉，五毛一斤，不要票，现钱，不赊。”

话音一落，围在前面的几个人明显一愣。

这年头，供销社里的猪肉七毛八一斤，还必须配肉票。肉票比钱金贵十倍，普通人家一年到头也见不着几张，有钱没票，只能闻闻肉香。眼前这熊肉是实打实的野味，比猪肉金贵，居然只卖五毛，还不要票。

有人以为自己听错了，往前凑了半步，声音发颤：

“小、小伙子，你再说一遍？真是五毛一斤？不要票？”

说话的是个穿蓝色工装的汉子，脸冻得发紫，手上全是裂口，指节粗大，一看就是工厂里卖力气的。家里多半几口人等着吃肉，眼神里那股急切藏都藏不住。

“五毛一斤，现钱，不议价。”

“那…… 给我来五斤！”

汉子几乎是脱口而出，生怕下一秒就被人抢完。他手忙脚乱从怀里摸出一个叠得整整齐齐的布包，一层一层揭开，摸出两块五，递过来的时候手指都在抖。

陈风不多话，拿出随身带的砍刀。刀不算大，却磨得锋利，顺着冻硬的熊肉一刀切下去，干脆利落，不多不少，正好五斤。他用提前准备好的粗麻纸一包，递了过去。

汉子接过肉，往怀里一揣，捂得严严实实，转身就挤进黑影里，连一句多余的话都没有。

有了第一个，后面立刻就跟上来了。

“我要三斤！”

“给我切四斤！家里老人病着，就想口肉汤！”

“我要两斤…… 就两斤。”

声音压得极低，乱糟糟一片，却没人敢大声吆喝。

来黑市的人都懂，热闹归热闹，动静不能大，一旦引来巡逻民兵，所有人都吃不了兜着走。

陈风手上动作稳得很。

切肉、称重、接钱、揣钱，一环接一环，不慌不忙。

他话极少，别人问一句他答一句，不问就低头忙活，脸上没什么表情，既不热情招揽，也不故意摆冷脸，透着一股和年纪不相符的沉稳。

人群里什么样的人都有。

有裹着头巾的妇女，脸遮得只露一双眼睛，掏钱的时候要从衣襟最里面摸，毛票皱巴巴的，数了又数，才凑够一两斤肉钱，拿到肉时，眼睛里都带着亮光。

有佝偻着腰的老头，喘着粗气，要一斤半斤，回去熬汤补身子，说话有气无力，却对肉的成色看得仔细。

也有眼神活络的年轻人，一买就是七八斤，一看就是打算拿回去再转手，赚点不要票的差价。

没有人乱还价。

不是不敢，是没必要。

五毛一斤，不要票的熊肉，在这个年月，已经是实在到不能再实在的价格。

大家心里都门清：来黑市，一不为挑三拣四，二不为占便宜，就为一个 ——不要票。

票比钱贵，票比粮紧，能不用票吃上肉，没人愿意在几分几毛上纠缠坏了规矩。

寒风在巷子里穿来穿去，吹得老槐树枯枝沙沙响。

陈风的手指冻得发僵，收钱的时候指尖都不太灵活，可他依旧每一笔都接得稳稳当当。一把一把的零钱、毛票、偶尔几张整块的票子，被他随手塞进腰间的布袋子，袋子一点点鼓起来，沉甸甸地坠着腰腹。

没有人问他熊从哪来，没有人问他是哪个村的，更没有人打听他背后有没有人。

不该看的不看，不该问的不问，不该管的不管。

买完就走，卖完就撤，相逢于暗，相忘于暗。

一个多时辰在无声的忙碌中过去。

当陈风一刀切下最后一小块熊肉，递出去、接过钱之后，脚边干干净净，连一点碎肉渣都没剩下。