「试问：

所见即真吗？我知是我知吗？

事实与真相等同吗？不可知仍追寻吗？

真理需验证吗。存在以等待存在吗。

何处觅光？」

——《七日哲思》矢田部耕一·著

————————

—【第四日：残光变为瓦砾边缘的一条细线。】—

——「不可知仍追寻吗？」——

克里斯托弗如约而至，在他坐下的那一刻，矢田部开口了。

“我想了一整夜。”他说，“关于‘知道’。”

“人如何知道他所知道的东西？康德，胡塞尔，维特根斯坦……我的学生读他们，我自己也读。”他说，“物自体不可知，但现象可知。”

矢田部低头看着自己的手，“但地震来的时候我却不接受它是不可知。”

“现象在，人不在，我知道的事实在，真相不在。”

他把笔记本翻开，新一页上就只有一行字，却被反反复复划掉重写。

“我曾以为事实与真相不等同，是因为我知道的事实还不够多。如果我知道得够多，真相就会从事实里浮现出来。”他声音沙哑，“就像拼图一样，当碎片足够，最终图案就会出来。”

然后，矢田部又翻回前面那几页，看着上面的文字喃喃道：“现在我知道了。”

“有些真相永远不会从事实里浮现，不管我确认多少事实，它们永远不会被我‘知道’。”他的声音里透露出一丝痛苦，“哲学的理论如若建立在具体的痛苦之上，便会顷刻崩塌。我能在教室里、在黑板上写‘物自体不可知’；我却不能坐在这里，在她们的尸体旁边写‘不可知’。”

“或许不可知就是不可知本身。”

矢田部拿出那本《夜游漫记》，抬起头看着克里斯托弗，眼神中带着几乎绝望的渴求，“你书里写的东西，那个梦里的东西，你追寻了那么多年。”

“你知道那知识是不可知的，但你在追寻。”他死死盯着克里斯托弗的眼睛，“不可知，为何还要找？”

克里斯托弗与他对视，眼里的提灯散发出光芒，好似蕴含辉光，“这是求知的意义，也是灯的意义。就像你现在还在追问，我也还在找，追寻的意义不因结果而动摇。”

“灯的意义从来不是找到真相，而是指引前路，是照明驱暗。”

“……”

矢田部看着克里斯托弗，嘴唇微微颤抖。

“如果我也入梦，能够得知真相吗？”他问，“……能够，通晓诸史吗？”

克里斯托弗什么都没说，他敲了敲《夜游漫记》的书壳，转身离开了

于是那晚，矢田部写下：「不可知仍追寻吗？」

他合上笔记本，缓缓吐出一口气。

然后，矢田部再次翻开《夜游漫记》，看着上面的文字出神。

“林地生长于漫宿墙外……”

他或许已经找到了新的路，他承认原有认知的边界，然后看着另一边——

克里斯托弗就站在那里。

一条新的道路，危险又迷人。

—【第五日：夕阳只剩半轮，光薄得像随时会被风吹散。】—

——「真理需验证吗？」——

这次矢田部面前摊着两本书，自己的笔记本和《夜游漫记》。

克里斯托弗到的时候，他正在自己的笔记本上几乎疯狂地写着，时不时还翻看一下旁边的《夜游漫记》。

“你写的那些东西。”感到身边有人坐下，矢田部头也不抬地说，“漫宿、辉光、司辰、灯……”

“这些词没有对应的现象，我摸不到、量不了，也验证不了。”他停下笔，看着自己写下的句子，“如果让我以前的学生看到，他们会说这不是知识。”

“我没有入梦，也没有看见林地，更看不见辉光。”

矢田部停顿了一下，用手指着那个“灯”字，眼睛盯着克里斯托弗，“但它们是真的，对吗？”

“它们不是可以具象的真实，却是蕴含着真理的真实，就像托马斯·布朗说生命是束纯净的火焰一样。”矢田部的眼神前所未有的亮，仿佛黑暗中的一盏灯，“你看见了门扉，正在践行灯。”

“我想知道，真理是什么？它是否是比这一切都要深的，人用一生去靠近、但永远无法完全抵达的。”

“克里斯托弗先生——”他说，“我想再问一个问题。”

克里斯托弗抬眸，看见矢田部温和地笑了笑，眼神里的波涛已经平静了下来。

“真理，需验证否。”

听到这句话，克里斯托弗也笑了，矢田部这句话的语调是称述的语调，他根本就不是在问。

于是，警官毫不犹豫地说：“不需要。”

矢田部的笑容更加灿烂，感到颅内之光熠熠生辉。

克里斯托弗离开了，微风飘拂在废墟之上，矢田部一页一页翻着笔记。

从“生命是束纯净的火焰”到“真理，需验证否”，上面零零碎碎的随笔内容从抄写到追问，又从追问到铭刻，然后从铭刻到承认，最后从承认到确认。

他翻到第六页，这一页纸难得的完整，没有任何烧焦的痕迹