豆豆捧起碗，把剩下的鱼骨汤喝净，碗底轻轻磕在桌面上。

孙大妈接住碗，掏出手绢给他擦嘴。

“该回了，天黑透了。”

林玉莲从灶房提来一只搪瓷壶，壶盖已经扣好。

“大妈带着，温水，豆豆想喝就倒一点。”

“就几步路，还带个壶。”

“顺手的事，明天再拿回来。”

陈大炮拣了几片卤猪耳朵，拿油纸包好，放到孙大妈手边。

“带回去。明早切细些，下粥。”

“吃一顿，还拿一包。”

“豆豆刚才夹了好几回，给孩子留的。”

豆豆贴着奶奶的腿，眼睛跟着纸包走。

孙大妈接过来，把翘起的纸角折好，手却迟迟没收回去。

河鳗的酱香还留在舌根。

那点收尾的醋味，把三十多年前关着窗的厢房又带了回来。端菜的人始终没提老师傅的姓名，她今日问了两遍，也只问出一个炊事班。

陈大炮端起空盘。

她望着他手背，嘴唇动了动，转而牵住豆豆。

“跟陈爷爷说再见。”

“陈爷爷再见。”

老莫从厢房门边走过来。

“我送送。”

“几步路，您歇着。”

“门口有块砖翘了，孩子脚下得留神。”

孙大妈提着壶往外走。陈大炮跟到影壁旁，停了下来。

“孙大姐。”

她回过头。

“以后想吃就过来，别隔着墙闻味儿。”

孙大妈的鞋尖停在门槛前。

风扫过院子，石榴树的枝影晃上墙头。她握住豆豆的手，另一只手把搪瓷壶往腿边靠了靠。

陈大炮站在影壁旁看着她。

“有话直接问。街坊邻居，绕什么弯子。”

“行，下回馋了，我就来蹭饭。”

她脸上的褶子舒展开，牵着豆豆跨出门去。

老莫送到门外，望着祖孙俩进了东头第三户。听见门闩响，他才折回院里。

八仙桌擦净，碗碟泡进了水盆。

陈大炮坐到石墩上，掏出烟，夹在手里。老莫搬来小马扎，挨着石榴树坐下，伸了伸左腿。

里屋，陈宁拍着手数数，数到三，又从头来。

“我看，她眼下还没存着害咱家的心。”

陈大炮转了转手里的烟。

老莫抬眼。

“图都画到水缸了。”

“所以还得查。我说的是今天这顿饭。”

林玉莲擦着手过来，在条凳上坐下。

“爸，她问箱子问了三遍，进门还盯着窗口。就算眼下没动手，这院子也叫她看熟了。”

“她在替人看着。”

“替谁？”

“还欠这一句准话。”

陈大炮划着火柴，点燃烟，甩灭了火。

“河鳗端上来，她问话的劲头变了。”

老莫摸了摸膝盖。

“筷子握紧了，吃到一半，人抬头盯着你。”

“她认这口味。”

林玉莲朝灶房看了一眼。

“您觉得，她认识做菜的老师傅？”

“也可能只吃过那人的菜。她自己说，端菜的连姓名都没提。”

“那间关窗的厢房，您有印象？”

“光凭关窗，认得出什么地方？天冷关窗，待客关窗，都说得通。”

老莫伸直的腿收回来些。

“灶上老师傅这句话呢？”

“大院后勤有这样的规矩，菜端上桌，掌灶的留在后头。我听着有些熟，先留个方向。”

陈大炮弹掉烟灰。

“凭一道菜，就给她认个来历，认错了得绕远路。”

院墙外传来自行车链条的咯吱声，过了一阵，散进胡同深处。

林玉莲把手里的布巾叠好。

“那今天请这顿饭，您想看的，看着了？”

“看着些。她问海货，我请她揭缸，她反倒收了手。”

“进门倒看得细。”

老莫抬了抬下巴。

“走到桌边那几步，连北屋檐下的空箱子都扫过了。”

“让她看。”

陈大炮把烟从嘴边拿开。

“做饭的锅，泡参的缸，哪样见不得人？她惦记箱子，我就明明白白告诉她，装的是海货。