车门关上，雷国庆发动引擎。

陈大炮坐在后座，膝盖顶着前排椅背，脚边的木工箱里装着那把六十目铜筛。

陈安挨着他坐，两只手搭在膝盖上，小脸绷得紧。

林玉莲抱着陈宁，手指摸了摸女儿棉袄领口。

“爸，菜单您再过一遍？”

“不用。”

陈大炮看着窗外。

街上的槐树从车窗外一棵棵退过去，积雪还没化干净，树根底下冻着一层薄冰。

陈安偷偷扭头看爷爷。

“爷爷，到了我说话吗？”

“人家问你再答。答完收声。”

“嗯。”

陈宁在林玉莲怀里拱了拱，小手伸进棉袄兜里，摸出那本巴掌大的小册子。

“宁宁记！”

林玉莲赶紧把本子按回去。

“等上了桌再记，现在收好。”

车拐进胡同，青砖灰瓦的院墙一路排过去。雷国庆减了速，方向盘打得很稳。

“前头第三个院子。”

车停在一扇黑漆大门前。

门楣挂着铜环，门墩由整块青石凿成，石狮伏在两侧，爪下的青苔被人擦得干净。

陈大炮推门下车。

老莫已经在后备箱旁等着，两人一起把砂锅抬出来。锅身裹着厚布，绳子捆了三道，锅盖严丝合缝，一丝热气都没漏。

陈安跳下车，抱着木工箱跟在后头。

林玉莲牵着陈宁，陈宁仰着脸，眼珠子盯着那口砂锅。

“妈妈，锅好大。”

“嘘。”

大门开了一条缝，齐老拄着拐杖站在门里。他穿一身灰布长衫，头发梳得一丝不乱，脸上瘦得颧骨突出。

他看见陈大炮，目光在砂锅上停了一下。

陈大炮和老莫抬着锅，站在门外等着。

齐老走出两步，把拐杖点在青石板上。

“菜硬，人就硬。”

陈大炮点了点头。

“知道。”

“邵老那张嘴不饶人，你别接茬。”

“不接。”

齐老的拐杖在青石板上敲了一下。

“进来吧。”

---

院子不大，天井里摆着两盆腊梅，枝头的黄花开得正盛。正房门口挂着一对宫灯，灯笼上写着“寿”字。

堂屋里已经坐了四个人。

靠窗的八仙桌铺着白布桌巾，桌上摆着青花瓷盘、象牙筷子，茶壶是景泰蓝的，茶杯是成套的汝窑。

陈大炮和老莫抬着砂锅刚进院子，堂屋里说话的声音矮了半截。

坐在主位的是个六十来岁的老头，脸方，眉毛浓，鼻梁高，一身藏青色对襟褂子。他端着茶杯，目光落在砂锅上，鼻翼动了一下。

陈大炮扫过他的手。

虎口有薄茧，指腹干净，端杯时手腕很稳。

这就是宋怀远。

左手边坐着两个穿中山装的老干部，头发花白，眼镜片厚，胸口别着钢笔。

右手边坐着个瘦高个，山羊胡，手里捏着一串核桃，核桃盘得油亮。

山羊胡扭头看了一眼齐老，又看看陈大炮。

他凑到齐老耳边。

“老齐，私房菜敢定一百一桌，这位是哪座山头的？”

齐老没接话，拐杖点地，转身进了堂屋。

陈大炮和老莫把砂锅抬进去，搁在靠墙的条案上。锅身还裹着厚布，绳子没解，锅盖纹丝未动。

可就在砂锅落地的那一刻，一股子鲜香从盖缝里钻出来。

鸡汤的厚、干贝的甜、火腿的咸香，一层一层往外渗，顺着热气飘进堂屋。

满屋的人，筷子全停了。

宋怀远放下茶杯，鼻子动了两下，目光从砂锅上挪到陈大炮脸上。

他没说话，只是点了点头。

齐老在旁边坐下，手指在拐杖上轻轻敲了一下。

山羊胡的核桃停在手心里，眼睛盯着那口砂锅，喉咙滚了一下。

---

陈大炮站在条案旁，没急着揭锅盖。

他转身看齐老。

“齐老，我先上一道葱烧海参。”

“上。”

陈大炮回身。

老莫打开木工箱，取出搪瓷饭盒。饭盒盖一揭，葱油和酱汁的香气立刻漫开。

里面摆着早上做好的海参，个个软透，葱段炸成金黄，酱汁挂在表面。