馄饨下锅的时候，门口已经站了三个人。

几个人都没进门，鼻子却先被后灶的热气勾住了。

鱼骨汤在锅里翻着白泡，白胡椒的辛味混着干贝的鲜味，从烟道口冒出去，贴着门缝落到街面。路人走到门口，脚步便慢了下来。

马婶把价目牌往门口挪了半步。

“馄饨，五毛一碗，八只。不要粮票。”

排在最前面的菜篮子大嫂抬起头。

“真不要粮票？”

“真不要。”马婶拍了拍柜台，“面粉走议价渠道，现钱买。”

大嫂回头看了看身后两个人，又看了看价目牌上的字。五毛，八只，现煮。她从兜里摸出五毛钱拍在柜台上。

“来一碗。”

头一碗端出来的时候，大嫂的眼睛先盯上了皮子。

皮子擀得薄，筷子一夹，里头的馅色透了出来。鱼肉带白，猪肉泛着粉，两种颜色隔着面皮交在一起。

她咬开一只。

汤汁沿着馅口涌出来，鱼肉有弹劲，猪肉带油香，白胡椒从舌根顶上来，腥味被压了下去，嘴里只剩鲜味。

大嫂连嚼两下，又夹起第二只。

身后排队的人开始伸脖子。

“什么馅的？”

“好像是鱼肉的。”

“鱼肉馄饨五毛？国营饭店素馅的都要四毛加粮票。”

马婶抹布往肩上一搭，立刻接话。

“鱼肉拌猪肉，皮子现擀，汤底鱼骨吊。头一锅趁热吃，凉了可差一截。”

队伍开始往街角排。

后灶里，陈大炮站在新灶前，勺子贴着锅边一带，锅里的馄饨翻了个身。皮子鼓起来，他拿漏勺一只只捞出。

八只，不多一只，也不少一只。

灶台角上，一个小板凳靠着台面。

陈安站在板凳上，脚下垫着一块旧木板。热锅离他有一段距离，陈大炮把装好馄饨的碗推到灶台外沿，才把铜筛递过去。

“看碗，不看锅。”

陈安两只手捧住铜筛。

马婶端来第一碗，他手腕往下一压，细细的白胡椒落在汤面中央。

“再少一点。”陈大炮提醒。

陈安收住手，铜筛停在半空。

粉末落得均匀，没散到碗沿。

第二碗送来，他照着刚才的手法又筛了一遍。第三碗、第四碗，动作渐渐稳下来。

马婶端第五碗回来添汤，脚步停住了。

小板凳上的孩子还没灶台高，两只手却把铜筛托得稳稳当当。那点胡椒粉落进汤里，薄薄铺开，位置比她撒盐还准。

马婶手里的碗晃了一下。

“大炮叔，这孩子是您手把手教的？”

“他自己学的。”陈大炮没抬头，勺子从锅里捞出最后两只馄饨。“我就带了一下手腕。”

马婶张了张嘴。

“这还叫带一下？”

“忙你的。”

马婶端着碗往前厅走。经过陈安身边时，她特地放慢了脚步。

小板凳上的孩子连眼皮都没抬，两手捧着铜筛等下一碗。

前头铺面里，温老爷子又来了。

他拄着拐杖进门的时候，鸟笼挂在门口铁钩上，靛颏叫了两嗓子。老爷子坐下来，拐杖往条凳边一竖。

“馄饨来一碗。”

“您今天来得巧，头一锅正旺。”马婶应声。

馄饨端上桌，温老爷子先喝汤，再夹起一只咬开。

他嚼了几口，抬起眼。

“皮子这么薄。”

“用的河套雪花粉，刚到的。”马婶在旁边擦桌子。

“难怪。”

温老爷子吃了两只，把碗往前一推。

“再来一碗。”

马婶笑出声。

“您上回鱼丸汤也是两碗。”

“少说话，端来。”

第二碗吃完，温老爷子擦了嘴，从兜里掏钱放桌上。他站起来拄着拐杖往外走，走了三步，停住了。

回头看了看门口。

鸟笼还挂在铁钩上，靛颏歪着脑袋盯着他。

温老爷子愣了一息，转身折回来摘鸟笼。

门口排队的几个人看着这一幕，有人憋不住笑出声来。一个中年汉子拿胳膊肘捅了捅旁边的人。

“嘿，老爷子吃了，鸟还没吃呢。”

“吃你的馄饨。”

温老爷子把鸟笼提在手里，瞪了那边一眼，拐杖点