老莫蹲在廊下，鞋底的泥还没干透。

灶房里煤球压着半截灰，火光从扩宽的风口往外吐，映得他半张脸明一块暗一块。

陈大炮坐在矮凳上，手里攥着铁火钳，没拨火，只听。

“那老头推板车，我盯了三天。”

老莫把折断的火柴梗丢进灶灰。

“头两天走得规矩。从鼓楼南大街出发，绕什刹海收旧报纸、破铜烂铁，下午三点前回鼓楼。”

“第三天呢？”

“第三天多绕了两条街。”老莫用指头在膝盖上比了个方向，“往莲花胡同这头拐，问了三户人家。”

陈大炮的火钳在灶口砖上轻轻磕了一下。

“问什么？”

“新搬来那家做什么买卖的。”

灶膛里煤球裂开一道红口。热气钻出来，烘得人脸发紧。

“下午呢？”

“推车去了鼓楼南大街的茶馆。”

老莫把身子往门边靠了靠。

“贾代办已经在里头。两个人隔着一张桌子，各喝各的。没对脸，也没交谈。不到一炷香，贾代办先走，桌上留了个油纸包。”

“多大？”

“巴掌大小。”

“老头喝了几口茶，塞进板车底下的麻袋。废铁压在上头，他从南边走了。”

陈大炮把火钳竖在灶口边，两根指头搭着钳柄。

“老头收废品几年了？”

“街坊说三年。胡同里的都认识他，叫他老范。”

“三年。”陈大炮把这两个字咂了一遍。

老莫抬起眼。

“可他捏搪瓷缸子的手，不像收了三年废品的手。”

灶房里安静了几息。墙角的旧报纸堆上趴着一只壁虎，一动不动。

“怎么个不像法？”

“收废品的人，虎口和掌根全是茧子，指缝里嵌着铁锈。”

老莫搓了搓自己的指腹。

“他虎口有茧，掌根没有。指头干净，指甲剪得齐。今天他从板车上拎铁壶，搪瓷缸子碰到车板，他下意识捏住缸口，拇指和食指的位置。”

老莫比了个手势。

陈大炮的目光在那个手势上停了一瞬。

拇指扣缸沿，食指压缸壁。这个握法，不是端碗喝水的握法。

“左手还是右手？”

“右手。”

陈大炮站起来，火钳放回木工箱旁边。他没再追问手的事，话头转了个弯。

“贾代办留的纸包，老头塞进麻袋什么位置？”

“底下。废铁堆着的那层。”

“他出茶馆之后回头看没看？”

“看了一眼。不是看贾代办走的方向，是看茶馆门口有没有人盯着他。”

陈大炮手指在案板上敲了一下。

“收废品是假，收消息是真。”

老莫没接话。

陈大炮从案板底下抽出一块干年糕，拿起竹刀，一片一片往下切。刀锋落得稳，年糕薄得透光。

“过户的地基先踩实。别的，都往后放。”

老莫靠着门框，等他说下文。

“记住三条。”陈大炮把切好的年糕片码进粗瓷碗里，刀背在案板上敲了敲。“不惊。不断。不接茬。”

“要不要动贾代办？”

“动他干什么。”陈大炮把年糕碗推到灶台边，往锅里添了半瓢昨天剩的鱼骨汤。“鱼饵咬钩了才好钓。让他以为五十块还能涨。”

汤在锅底冒了细泡，鱼骨的鲜味混着白胡椒的辛香往上走。陈大炮把年糕片拨进去，勺子贴着锅边转了一圈。

“老范这条线，你继续盯。别跟太近，他回头看人的那个习惯说明他不是生手。能看清纸包里是什么，就看。看不清，不要硬凑。”

“明白。”

“贾代办那头，不管他。他涨到一百也好，两百也好，随他。过户的事，明天我去办。”

老莫的目光在陈大炮脸上扫了一下。

“你说不走窗口。”

“窗口走不通的东西，换个门进。”陈大炮把火盖上灰，锅里的汤翻开了，年糕片在鱼汤里浮起来，边缘微微卷曲，透着一层薄油光。

他捞了一片，吹了两口，放进嘴里嚼了嚼。

“行了。叫他们起来吃。”

林玉莲从里间出来的时候，灶台上已经摆了四碗。

三碗稠的，一碗稀的。稠的是鱼汤年糕片，汤浓，年糕软糯，干贝碎沉在碗底。稀的那碗汤色浅一些，年糕切得更