林玉莲合上账簿，从抽屉里翻出一本新账本。

“沈叔，七十七块的事我记下了。初八之前，钱到各家手里。”

沈骨根端着搪瓷杯站起身，六个人跟着起来。走到门口时，他回过头。

“大炮兄弟，三十六户都记着您的情分。”

陈大炮叼着旱烟杆没说话，只抬了抬下巴。

门关上，林玉莲把新账本翻开，铅笔尖抵在第一页。

“爸，初七温州港有货要发。初八冷链厂要开闸了。”

陈大炮把旱烟杆从嘴里拿下来。

“李伟肩膀怎么样？”

“沈老头说可以干轻活了，但不能扛重物。”

“够了。”

陈大炮站起身，往工具间方向走。

“让他盯着合闸。”

正月初八，天刚亮透。

冷链厂的铁皮大门被曲易一脚踹开。

门轴生锈，发出刺耳的嘎吱声。

厂房里还是年前封存时的样子——三台压缩机组用帆布盖着，主阀门上贴着封条，地上积了一层薄灰。

李伟左手撑着膝盖，独臂夹着个破旧的帆布包，一瘸一拐走进来。

他肩膀上缠着绷带，动作比平时慢了一拍，但腰杆挺得笔直。

曲易跟在后头，手里拎着工具箱。

“老李，你行不行？别逞强。”

李伟回头瞪了他一眼。

“少废话。开闸而已，又不是让我扛水泥。”

张乔蹲在厂房角落，耳朵贴着墙根的主管道。他闭着眼睛，手指在管壁上轻轻敲了三下。

“管道里没积水，封存前的排空做得到位。”

陈大炮站在总电闸前，叼着旱烟杆。他身后跟着个戴黑框眼镜的瘦高个年轻人，手里抱着个厚笔记本，笔夹在耳朵后面。

“大炮叔，这是刘明远。”

刘红梅从门口探进半个身子，嗓门震得厂房顶棚都在回音。

“温州技校毕业的，在省城冷库干过三年。我姐夫的外甥，靠得住！”

刘明远推了推眼镜，朝陈大炮点了点头。

“陈师傅，我看过设备图纸了。这三台机组都是苏联五十年代的老货，但保养得还行。”

陈大炮上下打量了他两眼。

“会验封口？”

“会。”

刘明远从帆布包里掏出一卷蜡纸，还有支温度计。

“蜡纸检测法。每个阀门涂一层薄蜡，看蜡面有没有裂纹。有裂纹就是密封不严。”

陈大炮把旱烟杆从嘴里拿下来。

“去验。二十七个主阀门，一个不许漏。”

刘明远应了一声，蹲下身就开始干活。

他动作很细，每个阀门都要先用抹布擦干净，再涂一层薄薄的蜡。蜡纸贴上去，他用指尖压实，等蜡凝固了再揭下来看纹路。

第一个阀门，合格。

第二个，合格。

第三个，蜡面有条头发丝粗的细纹。

刘明远停下来，从工具箱里翻出扳手，把阀门拧紧了半圈，重新验。

这次，合格了。

李伟站在总电闸前，独臂搭在闸刀把手上。

“大炮叔，随时可以推。”

陈大炮没动。

“等验完主阀。”

刘明远蹲在地上验了半个多小时，膝盖跪得发麻，额头渗出一层薄汗。

第二十七个阀门，蜡纸揭下来，蜡面光滑如镜。

他站起身，膝盖骨咔嗒响了一声。走到陈大炮面前，把笔记本翻开。

“大炮叔，二十七个主阀全部合格。记录在这儿，每个阀门的检测时间我都写了。”

陈大炮接过笔记本，扫了一眼。字迹工整，每条记录后面都有签字和时间，精确到分钟。

“行。”

他把本子还给刘明远，转身看向李伟。

“合闸。”

李伟深吸一口气，独臂死死握住闸刀把手。他肩膀上的绷带绷得很紧，能看见里面肌肉的轮廓。

他咬着牙，把闸刀往下一推。

嗡——

压缩机组瞬间启动，低沉的嗡鸣声在厂房里炸开。三台机组同时转起来，震得地面都在微微颤。

电表指针跳动，从零开始往上爬。

温度计指针开始往下走——室温、零度、零下五度、零下十度。

曲易盯着温度计，眼睛都不眨。

“一号机组降