连着两天，陈大炮把齐老笔记第七页的底味法翻来覆去看了三遍。那行被油烟遮了半辈子的小字“骨汤底味若寡，可借药膳一味，当归回甘”，他拿铅笔在旁边画了个圈，搁下笔记没再动。

当归的事不急，先把年过了。

腊月二十八，天刚擦亮，三号仓库门口支起了三口大铁锅。

锅底下的柴火烧得劈啪响，火舌舔着铁锅底，热气从锅沿往上蹿。

左边那口锅里是猪骨海带汤，骨头是昨晚就敲裂下锅的，熬了一整夜，汤色浓白，海带煮化了大半，只剩几缕墨绿浮在汤面。

中间那口锅炖着红烧大黄鱼，酱色的汤汁包裹着鱼身，鱼皮微微翘起，葱段和姜片沉在锅底。

右边那口锅里是糖醋排骨，排骨在锅里翻滚，糖色裹了一层又一层，醋香冲鼻。

三种味道搅在一起，被海风裹着往外送。半山腰哨位上的兵都伸了脖子。

陈大炮站在三口锅中间，左手握着长柄铁勺，右手拎着杀猪刀。

刀是用来切姜的，一整块老姜拍在砧板上，三刀剁成碎末，扫进大黄鱼的锅里。

陈安蹲在灶台旁边的矮凳上，两只小手搭在膝盖上，脑袋跟着爷爷的手转。

陈大炮往左边锅里撒虾皮，他的脑袋就往左偏。陈大炮往右边锅里淋醋，他的脑袋就往右歪。

陈宁坐不住，屁股在矮凳上扭了两下，伸手去够灶台上的排骨。

陈大炮头也没回。

“坐好。”

陈宁的手缩回去了，嘴撅得能挂油壶。

家属院那边，第一个闻着味儿跑来的是小宝。七岁的男娃光着脚丫子踩在土路上，鼻子高高翘着，一路小跑到仓库门口。

“大炮爷爷！排骨！我闻到排骨了！”

小宝的声音像个破喇叭，嗷一嗓子下去，身后跟出来五六个孩子，大的七八岁，小的三四岁，全往仓库门口涌。

陈大炮拿铁勺敲了一下锅沿。“排队。插队的没有。”

孩子们立刻站成一排，眼睛齐刷刷盯着锅。

仓库后门吱呀响了一声。

胖嫂侧着身子从后门挤进来，手里端着一只搪瓷大碗，碗口比她脸还宽。她穿着棉袄，扣子只系了两颗，头发上还别着昨晚睡觉的发卡。

“大炮叔！”胖嫂的嗓门比小宝还大。“我在被窝里闻着味儿就醒了，翻了个身没忍住，直接爬起来的！先给我盛一碗！”

她把碗往灶台上一搁，恨不得把脑袋探进锅里。

陈大炮斜了她一眼。“碗挺大。”

“过年嘛，喝汤得用大碗！”胖嫂理直气壮，一点不带脸红的。

后门又响了。桂花嫂从门缝里挤进来，右手牵着桂兰家的小儿子，左手也端着一只碗。

“我不是来蹭的。”桂花嫂先把话堵上了。“桂兰昨晚值夜班，我帮她带孩子，孩子饿了，我给孩子盛一碗。”

陈大炮看了看她手里的碗，再看了看她牵着的孩子。

孩子才四岁，碗比孩子脑袋还大一圈。

“孩子喝得了这么多？”

桂花嫂的耳根发热。“那个……孩子喝不完，我帮他喝。”

灶台边的军嫂们全笑了。

陈大炮没说话，拿起铁勺，从左边锅里舀了满满一勺猪骨海带汤，倒进胖嫂的碗里。汤色奶白，浮着一层油花，几根海带丝搭在碗沿上。

胖嫂端起碗，先凑到鼻子底下闻了一口，眼睛眯起来。

“这汤……熬了一宿吧？”

“废话少，喝完让位。”陈大炮又舀了一勺，倒进桂花嫂的碗里。

桂花嫂把碗递到桂兰家小儿子嘴边，小家伙喝了一口，眼睛亮了，两只手抱住碗就不撒了。

桂花嫂的嘴角撇了撇，凑到胖嫂耳朵边嘀咕：“这下好了，碗都抢走了，我拿什么喝？”

胖嫂从怀里掏出一只折叠铝饭盒。

“早准备好了，借你。”

陈大炮握着铁勺的手顿了一下，嘴角动了动，没出声。

门口排队的孩子们急了。小宝踮着脚往锅里瞅。

“大炮爷爷，排骨什么时候好？”

“再等两分钟。”陈大炮翻了翻右边锅里的排骨，糖色已经挂匀了，醋香和甜味绞在一起，往上直蹿。

陈安从矮凳上站起来，走到灶台边。他踮着脚，双手从案板上端起一只空碗，稳稳当当捧到陈大炮面前。

“爷，碗。”

陈大炮低头看他。小家伙两只手端着碗，指头攥得紧，碗口纹丝不晃。

“谁让你端的？”

“排