鼓楼大街的早市刚散。

卖冰糖葫芦的老头推着车往南走，竹签子上还剩三串，山楂裹着的糖衣在冬天的日头下发亮。

陈大炮走在前面。帆布挎包斜在肩上，里面揣着那本旧账簿和双鱼铜扣。

老莫跟在三步外，帆布包口没松。

鼓楼东侧第二条巷子，门牌号被石灰糊掉了大半，依稀能看见“王记”两个字的轮廓。

铺面不大。木头门板拆了几块，用砖头垒了半截矮墙，里面堆着蜂窝煤和废纸箱子。门框上方的匾额早没了，只剩两个生锈的铁钉。

一个五十来岁的女人蹲在门口洗萝卜，手冻得通红，听见脚步声抬头看了一眼。

“找谁？”

“王记瓷器行。”

女人愣了一下，手里的萝卜搁在盆沿上。

“瓷器行？早没了。我家搬进来都十几年了。”

“掌柜的呢？姓王的那家。”

女人在围裙上擦了擦手，站起来。

“你说老王家？王掌柜走了快二十年了。他闺女嫁到通州去了，儿子前些年去了深圳，说是做生意。这铺子空了好几年，后来分给我们住的。”

陈大炮站在门口没动。目光从门框上的铁钉扫到矮墙上的砖头，又扫到门槛下面。

门槛是老的。青石板，磨出了凹槽。两道轮印，是当年进出货的板车压的。

“王掌柜在的时候，这铺子卖什么？”

女人想了想。

“我听隔壁张大爷说过，以前卖瓷器碗盘。解放前的老铺子了。后来公私合营，东西都归了公，王掌柜就没再开。”

陈大炮蹲下来。一只手按在门槛的青石板上，指腹摸过凹槽。石板缝隙里卡着泥沙，被他的指甲抠出来一点。

“这门槛是原来的？”

“这个我不清楚。”女人有些警觉了，“你到底找什么？”

陈大炮站起来。从口袋里掏出一包恒丰祥的虾皮干，递过去。

“大姐，我是什刹海恒丰祥的。家里有些旧物件跟王记瓷器行有关系，想打听打听。不耽误你事。”

女人看了看虾皮干的包装，上面印着“恒丰祥”三个字。

她犹豫了一下，接了。

“要打听就去问隔壁张大爷。他跟老王家是邻居，小时候在瓷器行里玩过。”

陈大炮点了下头，转身往隔壁走。

老莫没跟，留在原地，目光扫了一遍巷子两头。

隔壁院门半开着。一个六十来岁的老头坐在门口的马扎上晒太阳，膝盖上搁着一只搪瓷缸子，里面泡着浓茶。

“老爷子，打听个事。”

老头眯着眼看他。

“你是干嘛的？”

“什刹海恒丰祥的。找王记瓷器行的老掌柜。”

老头的眼睛眨了一下。搪瓷缸子端起来喝了一口，又放下。

“恒丰祥？”

“对。百年老字号，前两个月刚复业的。”

老头盯着他看了几秒。目光从他的脸扫到帆布挎包，又扫到他的手。那双手很大，指节粗壮，虎口有老茧。

“你是当兵的？”

“退伍的。”

老头的表情松了一点。

“进来坐。”

院子不大，收拾得干净。窗台上摆着两盆蒜苗，绿油油的。墙根底下码着蜂窝煤，码得整整齐齐。

老头搬了个小板凳出来，让陈大炮坐。

“恒丰祥，我知道。”老头喝了一口茶，“我年轻时候跟我爹去过。卖干货的。掌柜的姓林。”

陈大炮的手在膝盖上收紧了一下。

“您记得林掌柜？”

“记得个模糊样子。我那会儿才十几岁。跟我爹去王记取碗，路过恒丰祥，林掌柜给我塞了一把花生糖。”老头的目光有些远了，“个子不高，穿长衫，说话细声细气的。”

陈大炮没说话。

“你找王记做什么？”老头问。

“林掌柜在王记存了一样东西。我是他女婿家的人，来取。”

老头放下搪瓷缸子。

“存东西？”

“对。”

老头沉默了一会儿。手指绕着搪瓷缸子的把手转了一圈。

“王掌柜走之前，把铺子里的东西都清了。瓷器碗盘全交了公。但他走的时候，跟我爹说过一句话。”

陈大炮等着。

“他说，‘后柜底下那块砖别动，有人会来取’。”

院子里的风停了。蒜苗的叶子在窗台