台灯拧到最亮。

陈大炮把线装小本移到灯正下方。纸页泛黄，有几处被汗渍浸过，字迹洇开了边角，但每一笔都辨得清。

雷定远靠在床头，眼睛盯着本子，拐杖横在腿上。

“玉莲。”陈大炮朝门口喊了一声。

林玉莲推门进来的时候，手里已经拿着一支铅笔和半沓裁好的白纸。她扫了一眼灰工装男人，停了半拍，然后在桌边坐下。

“记。”陈大炮说。

灰工装男人看了林玉莲一眼，又看向雷定远。

雷定远点了下头。

“她是炮子的儿媳妇。林怀秋的女儿。”

灰工装男人的眉心松了一丝。

“林怀秋。”

他低声重复了一遍这个名字，没再多问。

他翻开线装本第一页。

“孟家三代。”他的食指点住第一行。

“第一代，孟维德。一九四八年叛变，改名孟庆安，带着旧关系潜入华北军需系统。”

陈大炮问：“人呢？”

“一九六二年病死，胃癌。走之前把两个儿子安排好了。”

灰工装男人翻到第三页。纸面上画着一张简陋的树形图，两条线从“孟维德”往下分叉。

“长子孟庆海。负责东南沿海走私线，对外联络，跟港岛、南洋的接头人由他管。”

陈大炮的拇指按住纸面。

“次子呢？”

“次子孟凡清。”

灰工装男人的声音慢了半拍。

“负责渗透上头。”

林玉莲的笔尖在纸上停了一下，又继续写。

雷定远的搪瓷缸端起来，在嘴边停了一息，又原封搁回去。

陈大炮盯着那个名字。

“他用的是真名？”

“真名假身份。孟维德死之前给次子铺了路——军需系统里的旧关系帮他造了一套完整的档案。籍贯、学历、师承，全是编的。”

“他不是厨师出身？”

“不是。”

灰工装男人的眼皮压了下来，只剩一条缝盯着陈大炮。

“他是情报员出身。学厨是后来的事。孟维德在内部找了个退下来的老灶师傅，关起门来教了两年。那师傅手艺不差，次子又学得快。进后灶之前，刀工已经撑得住场面。”

齐福贵临终前说的那句话突然从陈大炮脑子里翻了上来——“刀法里的习惯变了，原来抬腕高的人后来抬得低了”。

不是手变了。是人换了。

“进后灶是为了什么？”陈大炮问。

“接近高层饮食。”灰工装男人的声音压得更低。“有机会在食物里动手脚。”

屋里安静了两秒。

林玉莲的铅笔落在纸面上，发出极轻的沙沙声。她的手指关节泛白，但笔画稳得住。

“所以六五年那碗汤？”她没有抬头。

“是他的一次试探。”

灰工装男人的食指在线装本上划过一行密密的小字。

“剂量很小，不致命。目的不是杀人，是测试后灶的流程。从备料到上桌，哪个环节能把东西送上去，哪个环节会被截住。”

陈大炮的手掌摊在桌面上，五指慢慢收拢。

“汤被内部质检截住了。”灰工装男人继续说。“他的测试失败了。但他需要一个人来背这口锅，不能让人追查下去，更不能让调查指向他。”

“然后他把锅推给了我。”

灰工装男人点头。

“你刚来三天。借调身份，没有根基。辞退一个借调帮厨不需要开会，一张调令就够了。”

雷定远的拐杖在被面上重重顿了一下。

“签调令的人是谁？”

“孟维德在军需系统的旧关系。一个后勤处的副处长，当时已经快退了。”

灰工装男人的拇指在桌沿上蹭了一下。

“指令从孟凡清那边来，副处长只管盖章。他替孟凡清办了这件事，半年后退休，去了西北。”

陈大炮的指甲陷进桌面的缝隙里。

那年他被退回原部队，背上背着“操作不规范”的黑锅，连齐福贵都保不下他。

二十年来他以为自己只是得罪了后灶里某个看不顺眼他的人。

是蛇。

从头到尾，都是蛇。

“那孟庆海呢？”陈大炮端起姜水，没喝，又放了回去。

“长子。苏州河抓到的那个。”

“替身。”灰工装男人翻过一页